
  


  
    
  


  
    Un cuerpo vivo que se cambia por un cadáver. Una piscina. Un flash. El pantano. Y los mellizos, que comparten un secreto del que no parece fácil escapar. Como un murmullo bajo la tierra centenaria, la indiferencia adolescente se puede ver truncada por la calma del agua; apenas un instante dentro de aquella noche que suda veneno. Familia, recuerdos, pasado. Hormigas. Las raíces escondidas que siempre están presentes y tan activas: apretando el músculo de la sentencia. Como el pulso a dos manos que obliga a soluciones suicidas. Como el cordón umbilical que une y separa, que ata y aprieta. Hasta la muerte. Hasta la culpa. Dos veranos son suficientes para que la parcela del valle se convierta en el escenario de una perfecta tortura emocional.
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    A la memoria de


    Manuel Fernández-Cuesta


    


    Para Laura, como un 231211

  


  
    Solo los idiotas creen en la realidad del mundo,


    lo real es inmundo y hay que soportarlo.


    JACQUES LACAN

  


  ---


  Episodio 1: the kill


  No fue la noche.


  Ni el verano ni el hielo.


  Ni los altos árboles que todo lo ven.


  No. No fue nada de eso.


  Bajo el cielo azul oscuro del valle, las cosas son un poco mágicas para los que vienen de la ciudad.


  O tal vez haya sido todo.


  La noche, el verano, la magia que siempre oculta un descuido, y la chica morena con su bikini de colorines debajo de una camiseta blanca, de un pantalón tan corto y apretado y suave.


  Así.


  Están los tres sentados en el bordillo de la piscina, de espaldas a la casa. Se han quitado el calzado para que sus piernas cuelguen dentro del agua y que el agua, fresca a esas horas de la noche, les cubra las pantorrillas. Llevan allí un buen rato, desde que acabaron de cenar, cuando los padres comenzaron a dispersarse: los cuatro hombres a beber, las mujeres a veces cerca y el resto del tiempo puede que no importe.


  Es probable que fuera la noche —o el verano en el valle— lo que los llevó a los tres hasta la piscina. Lo que los llevó a alejarse de los adultos que siempre ponen pegas a casi todo lo que ellos desean.


  Alejarse, aislarse, descuidarse.


  Quitarse el calzado, sentarse en el bordillo, de espaldas a la casa, meter las piernas en el agua, moverlas de vez en cuando. Y no decir apenas nada. Quedarse así, los tres. En la parte honda de la piscina.


  Así: en aquella penumbra solo rota por la luz que viene de la galería donde los padres, y también las madres, montaron la mesa con un par de burrillas y una tabla de dos metros. Tal vez más. Y el mantel de papel, de esos desechables, manchado por la copa de vino que alguien, durante la cena, volcó sin querer.


  Es probable que haya sido la noche. Un cielo azul oscuro. Mágico.


  Están los tres sentados allí, en el bordillo. Casi no hablan. La chica morena en medio, con el pelo recogido en una coleta, con los brazos tensos y la mirada y el pensamiento quién sabe dónde. El chico que está a su derecha es rubio y tiene exactamente la misma edad que ella, hace algo con el teléfono móvil, un aparato de última generación del que parece no poder ni querer escapar. El otro, arrimado a la izquierda de la chica morena, es tres años mayor, ya cursa segundo de carrera, tiene carné de conducir y sus padres le han comprado un coche para que vaya al campus de la universidad. Casi no hablan. Los tres. Es como si estuvieran esperando que algo importante fuese a ocurrir. Algo que bien podría salir del agua, de la hierba, o aparecer de entre la arboleda que tienen en el fondo de la vista, más allá de los límites de la parcela, más allá del camino de tierra, que es angosto, que para un lado conduce hacia la carretera y para el otro hacia el corazón del valle y del pantano.


  Están los tres allí, sentados en el bordillo, del lado profundo de la piscina, donde el agua está más fría y el celeste de los azulejos no es celeste sino invisiblemente hosco.


  Ellos no lo saben, pero en efecto algo muy importante en sus vidas está a punto de ocurrir. Y en las de sus padres, por supuesto, también.


  El agua fresca.


  El agua fresca hasta las pantorrillas.


  Y la penumbra.


  Y el bosque de abedules en el fondo de la penumbra.


  Entonces la chica morena le clava la mirada al otro. Es una acción espontánea, un giro eléctrico del cuello.


  Un flash.


  Por tercera vez, debajo del agua, ha notado que él le roza el tobillo con la punta de los dedos. Se conocen desde hace ocho años pero solo se ven en verano, en la parcela del valle, cuando los adultos se juntan y ellos, por lo tanto, también se juntan. Y aunque viven en la misma ciudad, nunca pasó nada entre ellos porque hasta el año pasado eran unos críos. Sobre todo ella, que recién acaba de cumplir los dieciséis. Pero él, ayer mismo, a la hora de la siesta, le enseñó a conducir. Y ni ellos ni sus padres —ni nadie— imaginan que ese suceso trivial comenzó a cambiarlo todo.


  Y ella le clava la mirada como si quisiera decir Qué haces.


  Como sí se lo dijo ayer, a la hora de la siesta, dentro del coche y tan alejados de los límites de la parcela. Sí, ayer le dijo Qué haces. Y enseguida le dijo que no. No, no, le dijo, ayer, dentro del coche.


  Y ahora la chica morena, sentada en medio de los dos, habla.


  —Cuando llegamos —dice—, el agua estaba verde y había mogollón de sapos. Qué asco los sapos.


  —Y hormigas por todos lados. Putas hormigas.


  El otro no dice nada.


  Están de espaldas al murmullo que viene desde la casa. A las voces de los adultos que hablan de tipos de interés y de cuestiones aun más aburridas para ellos. La chica señala el comienzo de la hierba y dice que su hermano se cargó varios, que ella misma vio cómo los perseguía con un palo, y que al otro día encontró a dos sapos muertos en aquellos arbustos. Cuando dice arbustos estira el brazo en dirección a la noche.


  Ríen los tres. Ella menos.


  Y el rubio menos que ella:


  —Estás como una cabra, tía —dice.


  La chica vuelve a mover las piernas bajo el agua. Nadie, ni siquiera ella, podría saber si en verdad ansia otro roce en su tobillo. Que la toque, nuevamente, el chico tres años mayor, que también es moreno, como ella, aunque su piel no sea tan blanca, ni su sonrisa tan nítida.


  —Qué bichos más asquerosos los sapos —dice.


  Y mueve las piernas bajo el agua fresca de la piscina.


  Y la superficie del agua fresca de la piscina también se mueve.


  Y el rubio, de pronto, levanta la voz.


  —Eh, mirad.


  Y se coloca un poco de lado.


  Sin mucho entusiasmo, miran hacía allí. El chico moreno hace una mueca con la lengua. Su cabeza, es decir su cara y su lengua y su modo de fruncir el rostro, aparece detrás de la cabeza de la chica.


  Ella, la chica, que debajo de la camiseta blanca y del pantalón suave y corto lleva un diminuto bikini de colorines, siente la proximidad, el calor, el contacto directo del chico tres años mayor. Y experimenta, en ese sentir, con ese calor, una curiosa sensación a la altura de la tripa. El rubio, en ese momento, se exaspera.


  —No sale, joder —dice.


  —Es por la luz.


  No fue el calor lo que los llevó hasta el bordillo de la piscina. Ni la noche en el valle. Ni el verano. Ni las hormigas que en verdad tienen prácticamente tomada la parcela desde tiempos inmemoriales. Acaso haya sido la adolescencia, las ganas incontenibles de algo que no saben muy bien qué es.


  —¿Hace vídeos? —dice.


  —Sí.


  —A que tienes uno de cuando te cargaste a los sapos.


  —Yo no me he cargado a ningún sapo, gilipollas. De qué vas.


  El bañador del chico rubio le cubre las rodillas. Es alto y muy delgado y al decir gilipollas se le descontrola levemente el timbre de la voz. Desde las bocamangas amplias asoman unas patitas como de gacela, pero lampiñas y por poco transparentes. El bañador es azul. También sus ojos son azules. Y también los de su padre, que además es rubio y alto, como él.


  —Los matan los lobos —dice.


  Y se gira. Intenta aprovechar la luz de la galería. Función vídeo. Toca la pantalla del teléfono móvil, espera unos segundos. Stop. Después se vuelve y lo reproduce. Entonces comprueba que los vídeos se pueden hacer con menos luz que las fotos.


  —¿Qué lobos? Aquí no hay lobos.


  —Sí los hay. Tú no sabes nada.


  La chica no le contesta. Quita los pies del agua. Se pone de pie. Descalza sobre la hierba.


  —Voy al servicio —dice.


  —Vale.


  Después de asentir, el chico moreno la ve marcharse. El vale le ha salido condescendiente, tal vez demasiado condescendiente. Tal vez se avergüence un poco, ahora, de esa excesiva condescendencia. Le sigue los pasos un instante, mirándola por encima del hombro. La figura dibujada contra el resplandor de la casa. Le mira las piernas, todas desnudas, avanzando hacia la luz.


  Y se queda pensando, con las manos apoyadas en el bordillo de la piscina, los brazos trabados a un costado del cuerpo. Y mueve las piernas bajo el agua. Y levanta la cabeza. Allí en el fondo están los abedules, muy amontonados, expectantes, mezclados con lo oscuro de la noche. El agua de la piscina, que de día brilla como brillan los diamantes, ahora, en la penumbra, sin las piernas de ella, podría pensar, carece de sentido.


  —¿Tienes fotos de tías en bolas?


  El rubio deja de mirar la pantalla del teléfono y se ríe. Es una risa corta, nerviosa, parecida, aunque bastante menos nerviosa, a la que soltará dentro de unos minutos.


  —Pues no.


  —Pues vaya mierda.


  Dice mierda y mira cómo el agua le cubre las pantorrillas. Y piensa en las pantorrillas de ella. Y en qué coño hace allí si ella no está. Y se le ocurre una idea vaga: ir hasta la casa. Pasar por la galería, por delante de los padres que siempre, piensa, están hablando de chorradas y no se enteran de nada. Buscarla, se le ocurre. Ir a por ella. Encontrarla dentro. En el pasillo por donde se va al servicio. Pero enseguida lo descarta. Recuerda que ayer mismo, cuando su coche estaba en la parcela, cuando su hermano mayor aún no se lo había llevado a la ciudad Porque claro, piensa, el de él gasta lo que no está escrito, y el de mi padre más, y entonces tiran del mío, que será cutre y de segunda mano pero consume la mitad de gasolina, no te jode. Recuerda que ayer mismo, a la hora de la siesta, con la tontería, dejó que ella se pusiera al volante. Dejó que ella se pusiera al volante y condujera. Que condujera su coche. Ella dijo que le hacía ilusión, que lo primero que haría, cuando cumpliera los dieciocho, sería sacarse el carné. Estábamos tomando el sol cuando me lo dijo: ella tumbada boca abajo, yo tumbado boca abajo. Hablaban, con la cabeza de lado y los ojos cerrados. La chica morena tenía apoyada la mejilla sobre sus antebrazos, de modo que todo el costado de su cuerpo quedaba expuesto. Los ojos cerrados, él no siempre. Y la parte de arriba de su bikini de colorines sin alcanzar a cubrir tanto como ella hubiera querido. Sí, piensa el chico moreno, tomábamos el sol tumbados en la hierba y me lo dijo. Yo le hablaba de la uni, de lo guay que es ir al campus en coche y ella me soltó que le hacía ilusión aprender a conducir, que de ese modo llegaría a la academia sabiendo, que no la suspenderían, y que se lo sacaría a la primera. Eso recuerda que le dijo ella, todavía tumbada boca abajo en la hierba, los ojos siempre cerrados, los brazos hacia arriba, media areola increíblemente fuera del bikini sin que ella, claro está, lo supiera. Y él, con la vista fija en ese trocito de piel quizás rosado, le dijo que podían practicar con su coche. Aquí mismo, recuerda que le dijo, Que no hay ni dios. Entonces ella se incorporó como si le hubiese picado un insecto, tal vez una hormiga, una hormiga negra de esas que están por todos lados. Vamos ahora, venga. Sí, venga. Y fueron. Sacó el coche de la parcela y lo plantó en medio del camino de tierra, en dirección al pantano. Ella le dijo que la esperara allí, que iría andando. Cuando la vi llegar tenía puesta una camiseta, recuerda. Y también recuerda que antes de salir del coche para que ella se montara en el asiento del conductor, cuando la tuvo de pie delante de la ventanilla, de pie y quieta y esperando, le miró erróneamente el pubis, el bikini apretado entre las piernas. Y recuerda que se arrepintió de hacerlo, porque ella se dio cuenta. Entonces apuró la salida. Y mientras salía y ella se montaba y él bordeaba, avergonzado, el morro del coche, quiso, recuerda, hacer un hoyo, meterse dentro y salir al año siguiente.


  Hacer un hoyo profundo. O que lo haga otra persona.


  Ahora el rubio abre los brazos y camina haciendo equilibrio por el bordillo de la piscina. Como si estuviese solo. Es alto, un poco más que el chico moreno.


  —Entonces…, fotos de tías en pelotas nada, ¿verdad?


  Con los brazos en cruz y mirando hacia abajo, yendo por el bordillo opuesto, el rubio tarda en responder.


  —Ya te he dicho que no —dice.


  —Mira, ven. Ten enseñaré algo.


  El chico moreno no lleva bañador. Está vestido para la cena, como lo han hecho los adultos. Polo y bermudas de lino. Y, hasta que se las quita para meter los pies en el agua, zapatillas con calcetines de esos que no llegan a cubrir los tobillos. Y lleva perfume. El rubio, con sus ojitos azules, ahora que se sienta junto al otro, huele ese aroma particular. Lo huele por primera vez. Lo huele mientras el chico mayor saca su móvil del bolsillo de las bermudas.


  —Que sepas que no lo he bajado de internet, ¿vale?


  Y lo huele más ahora que empieza a ver el vídeo que aparece en la pantalla.


  —Mira, mira.


  Oye el sonido rasposo y continuo de cuando no hay voces sino apenas aire entrando y saliendo de una nariz. Los ojos azules del rubio se quedan, sin que él se dé cuenta, algo estáticos. Y la risa nerviosa vuelve a escapársele del cuerpo.


  —Qué. ¿Mola?


  Quién sabe si fue por el perfume, por las voces que ahora vienen con mayor nitidez desde la casa, o por la cara de la chavala que aparecía, en un plano más o menos cenital, moviéndose torpemente con todo eso dentro de la boca.


  —A que sí.


  No era el olor dulce del perfume. Ni las voces de los adultos, de pronto, viniendo desde la galería. Y tampoco que nunca haya visto una acción similar porque sí que las ha visto en el ordenador. Pero esto lo intuye diferente. Era la primera vez que veía algo así con otra persona. Que sepas que no me lo he bajado de internet, piensa el rubio cuando el vídeo se interrumpe abruptamente.


  —Sí, mola —dice.


  —Ahora déjame ver los tuyos. Seguro que tienes algo.


  —Pues no. No tengo —dice.


  Y se aparta. Y se pone de pie. Y hace como que no vio nada, o como si lo que vio no fuese algo que le haya interesado demasiado. Y vuelve a abstraerse haciendo equilibrio por el bordillo, con los brazos abiertos, erguido.


  —Pero me podrías pasar ese por bluetooth —dice.


  Y dice:


  —Así ya tendré algo.


  —Ni de coña. Esto de aquí no sale. ¿Estás tonto o qué?


  Si después de decir eso, el chico moreno se girara, si volviera a mirar hacia la casa, vería a su hermano de pie, todavía saludando, en medio de la galería. Llegó mientras él enseñaba el vídeo. Si se girara y mirara hacia la casa, no solo comprendería que su coche está de vuelta allí, a su disposición, que su hermano ha regresado de la ciudad, sino que también vería a la chica morena fuera de la galería, a un costado de la farola, hablando con la madre.


  La madre de la chica morena, y el padre, aquel rubio y alto que ahora bebe de pie, son, además de padres, los dueños de la casa. De esa piscina y de esa agua que bajo la penumbra de la noche no parece agua sino cualquier otra cosa.


  Se oyen voces que vienen desde la galería. Pero no le apetece girarse sino todo lo contrario: hacer como que no le importa lo que ocurre en la casa. Tiene la secreta esperanza de que la chica morena volverá al bordillo de la piscina, de que volverá y se descalzará y se sentará junto a él. De que podrá rozarle, otra vez, el tobillo con los dedos del pie, y de que ella dejará que él lo haga.


  Y también tiene esperanzas de que el rubio tarde o temprano se marche. Aunque eso podría darle igual.


  Pero el rubio, que estaba haciendo equilibrio por el bordillo paralelo, se detiene frente a él. Y se le pone de cara. Desafiante.


  —Te digo algo —dice.


  Están solos y los separa todo el ancho de la piscina: unos tres metros y medio. El agua fresca que ahora se muestra inmóvil. Tres metros y medio de agua fresca e inmóvil. El reflejo invisible de la noche flotando en esa aparente inmovilidad.


  —Qué.


  Es alto, y allí parado, recto en medio de la penumbra, parece como si formara parte del ejército de árboles que tiene detrás, de los abedules, también altos y de aspecto desgarbado, que se esconden en la sombra.


  —Me he cargado catorce sapos desde que llegamos.


  El chico moreno ríe.


  —¿Te ríes?


  —Pues sí.


  Vuelve a hacer una rara pausa sin dejar de mirarlo.


  —¿Quieres saber cómo me los he cargado?


  —Cómo.


  —Verás —dice.


  Y dice:


  —A unos pocos los he colgado vivos, de una pata. Y me he quedado allí, viéndolos morir. Después de un rato, les sale una cosa blanca por la boca. Una cosa blanca que no gotea, que sale como un hilo, baja, hasta tocar el suelo. Después se les sale la lengua. Y después… Después cierran los ojos y mueren.


  —Eres un listo, eh.


  Por alguna razón que él tal vez no sepa, el rubio vuelve a caminar por el bordillo de la piscina. Por el bordillo opuesto. Va y viene. Habla, la mayor parte del tiempo, sin dejar de moverse.


  —Pero me aburrí de colgarlos y se me ocurrió otra idea —dice—. Una idea mejor. ¿Ves aquel tiesto? ¿Cuánto crees que pesa?


  El tiesto, de arcilla, apenas se ve en medio de la noche.


  —No lo sé, dímelo tú.


  —Cuarenta kilos —dice—. Lo he pesado con la balanza de mi madre. Luego he calculado lo que pesa un sapo de estos que hay por aquí. ¿Sabes cuánto pesa un sapo de estos? No llega a medio kilo.


  —Mira.


  Se detiene otra vez en medio del bordillo, justo frente al otro. Para observarlo, así, en la penumbra.


  —Ahora imagina qué te pasaría a ti si te pusiera boca abajo sobre la hierba, como cuando tomas el sol, y te echara encima del cuerpo cincuenta veces tu peso. Lentamente.


  —Pero qué cojones dices, payaso.


  El rubio retoma su ejercicio de equilibrio. Avanza con los brazos abiertos y la mirada en sus empeines. Ahora llega al vértice. Avanza. En la mitad del bordillo corto, donde la piscina es más honda, se detiene.


  —Te dejaría la cabeza libre —dice.


  —Ya, lo que tú digas.


  —¿Cuánto crees que aguantarías?


  —Déjame en paz.


  —Se te partiría la columna vertebral —dice—. El careto se te hincharía como un globo y no podrías hablar. No podrías pedir auxilio ni hostias.


  Desde que el rubio se detuvo, el chico moreno tiene que mirar hacia su izquierda para verlo. No sabe por qué lo hace pero sigue, callado, el hilo de la conversación.


  —Intentan escapar, los muy cabrones. Y yo les digo —dice—, mientras hacen fuerza con las patas…, me acerco a su mierda de cara y les susurro: tienes un puto tiesto de cuarenta kilos encima, ¿adónde cojones quieres ir?


  Alguno de los dos no mira al otro. El rubio insiste.


  —¿Tú harías fuerza con las piernas, con los brazos?


  —Payaso.


  El rubio ríe.


  —¿La harías? ¿O te quedarías quieto?


  —¡Déjame en paz, tío!


  —Qué pasa.


  —Que te pires. ¿Te enteras?


  —Vale, vale —dice—. Me piro.


  Y salta a la hierba.


  Se marchará. Pero antes de eso, se sentará en el bordillo de cara a la casa, muy cerca del otro, con la excusa de ponerse las chanclas.


  —Me piro.


  Está, efectivamente, a medio metro del otro, con los pies sobre la hierba, calzándose las chanclas pero sin dejar de buscarle la mirada.


  —Te importa si te digo una última cosa —dice.


  —Di.


  —No vayas a enfadarte, eh.


  El chico tres años mayor, moreno, nota la sorna del rubio y mueve las piernas bajo el agua fresca y oscura de la parte honda de la piscina. Durante un tiempo breve, se ha olvidado por completo del bikini de colorines. Se ha olvidado de que la está esperando con toda esa impaciencia. Y casi se ha olvidado de lo que ocurrió ayer, a la hora de la siesta, cerca del pantano.


  El rubio se pone de pie. Y desde arriba sigue buscándole la mirada.


  —Yo la tengo más grande —dice.


  Ahora sí se miran. Mucho.


  —Qué hablas.


  Entonces, con las chanclas ya puestas, el rubio inclina su cuerpo para que las próximas palabras vuelen, devastadoramente suaves, hacia los oídos del otro.


  Vuelen y lleguen y por lo tanto exploten.


  —Que la tengo más larga y más gorda que tú —dice.


  —Y una mierda.


  —¿Qué te juegas?


  —No me juego nada. Paso de verte la polla, imbécil.


  —Imbécil, tú —dice.


  Y se marcha.


  El chico moreno gira su cuerpo y su cara para decirle, con ímpetu, gilipollas. Y lo hace con algo que está muy cerca de ser un grito. Y el otro, ni bien escucha cómo lo ha llamado, y a sabiendas de que lo debe estar mirando, levanta el dedo corazón separando el brazo, sin dejar de caminar y sin siquiera darse la vuelta.


  Hacer un hoyo y meterte dentro. O que lo haga alguien por ti y que te metan y que ya no puedas salir nunca más.


  Puede que sea el verano.


  Sí. Los abedules inmóviles en el fondo de la nada.


  El agua de la piscina, que de día tiene tanta vida, durante la noche no es más que esto. Allí sentado, en la penumbra inservible del valle, todo lo que lo rodea es peor que la nada.


  Ven, joder, piensa para sacudirse el malestar. Todavía no sabe que su coche está otra vez allí, en la parte delantera de la parcela, más allá de los cerezos, donde están todos los otros coches.


  Todavía no lo sabe.


  Ni sabe que ella regresará.


  Que la chica morena regresará, pero no para sentarse junto a él.


  Y piensa en que ella le dijo No. Para, le dijo. Ayer, a la hora de la siesta. El coche se caló a los dos metros. Rieron. Él más que ella. Enseguida le dio algunas instrucciones y la chica volvió a intentarlo. Estaba un poco preocupada por la policía, que muy de tanto en tanto pasea su camioneta verde y blanca por la entrada de la parcela, por ese mismo camino, a veces en dirección al pantano, otras veces en dirección a la carretera. ¿Y si nos pillan? Que no, venga, mira hacia adelante. A medida que el coche iba haciéndole más caso, como dijo, su rostro iba llenándosele de flores. Desde luego que eso último no lo dijo: se le veía. Nunca pasó de la segunda marcha pero lo consiguió: consiguió llevarlo por el camino de tierra, avanzar de un modo más o menos uniforme, las manos agarradas, con tensión, al volante. Tenía pegada la sonrisa en el rostro porque al fin estaba llevando un coche, al fin cambiaba de marchas, al fin no se le calaba. Y eso eran las flores.


  Quién pudiera decir que todo.


  Que todo comenzaría en ese momento de felicidad.


  Nadie.


  O tal vez la noche, el verano, y la magia que siempre, en todos los tiempos y en todas las épocas, vive de los descuidos.


  El pelo recogido, la camiseta blanca, las piernas desnudas y un tanto coloradas por el sol del mediodía. Así la recuerda cuando llegaron al pantano. Cuando podía verse la orilla redondeada, abajo, no tan lejos, de toda esa poderosa masa de agua. Y él le dijo que ya estaba bien, que pusiera punto muerto y que fuera frenando con calma. Tenían que dar la vuelta pero el camino de tierra es demasiado estrecho como para que un aprendiz lo intente.


  Y creyó que ella lo había mirado, súbitamente, con un halo de Ven, bésame. Bésame, joder, que me muero de ganas y tú ahí, sin hacer absolutamente nada.


  Exactamente eso creyó ver el chico moreno cuando el coche se detuvo y se buscaron los ojos y ella tuvo la mala idea de bajar la mirada y que su rostro —aquel de las flores—, al bajar la mirada, se encendiera de rojo.


  Quién pudiera advertir el futuro. Para ahorrárselo. Para desviarlo. Para regatearlo. Para que no ocurran nunca las cosas que nadie quiere que ocurran nunca.


  Nadie.


  Y piensa el chico moreno sentado en la soledad del bordillo, con la vista encima de los abedules que de lejos y a estas horas parecen monstruos. Piensa en que no estuvo mal intentar besarla. La parte de abajo del bikini de colorines, las piernas juntitas y desnudas y después Mi mano encima de sus muslos. No, dijo ella. Y fue como si todo se congelara de pronto. Y enseguida la chica morena parada en medio del camino de tierra, bajo el sol, viendo cómo él maniobraba el coche para ponerlo en dirección a la parcela. Llévalo tú, venga. Y ese rostro que ya no tenía la sonrisa de flores pero que lo mismo se animó a pasar las marchas, a sincronizar el movimiento de los pedales, a llegar a la entrada de la parcela sin decir —ninguno de los dos— una palabra.


  Las cosas que nunca nadie quiere que le pasen. Ni a ellos, ni a sus seres queridos.


  Ni siquiera, con todo, al prójimo. Por más anónimo y desconocido.


  Nunca.


  —Ha llegado tu hermano.


  Levantar la vista y verla. Otra vez ahí, de pie.


  —Dile lo que ha dicho madre.


  La voz del rubio rompiendo el esquema de la penumbra.


  Y ella ahí, de pie, como lamentando algo que no iría a ocurrir jamás.


  —Tienes que ir a la gasolinera. A por hielo.


  Hubiese preferido que se sentara, que volviera a meter los pies en el agua fresca de la piscina. Que el rubio desapareciera. Pero tal vez ella solo haya venido a decirle eso del hielo. Una mera orden de los adultos.


  —Pues que vaya él.


  —Tu hermano pasa. Dice que está agotado y que no quiere volver a coger el coche.


  —Pues que vaya mi padre.


  La chica morena entiende esa leve hostilidad del otro. Y la entiende porque no fue al servicio cuando decidió marcharse, sino que prefirió marcharse, huir, porque le faltó valor para dejar que la siguiera rozando bajo el agua. Como ayer, a la vera del pantano.


  —Llevan bebiendo desde la cena —dice—. Están todos borrachos.


  —¿Tu madre también?


  —No, ella no. Ni la tuya.


  —La mía no sabe conducir.


  Porque entiende esa breve hostilidad, porque también entiende su yerro, se sienta junto a él, pero del revés. Se sienta con los pies sobre la hierba.


  —Ha sido mi madre, que se ha liado —dice—. Creyó que había una bolsa en el congelador del lavadero. Pero la bolsa no era de hielo.


  Ella lo mira. Le habla. Apenas ve su perfil. Y la penumbra entera.


  —Es aquí cerca. Venga. Y nos damos un paseo.


  Hostilidad, yerro, culpa, euforia. Impaciencia.


  El chico moreno saca, entonces, los pies del agua. Los sacude a un palmo del suelo.


  —Sé dónde queda —dice.


  Y da un giro hacia el otro lado, sin levantarse todavía del bordillo. Los pies en vilo, la vista en los pies, esquiva la vista. Empieza por los calcetines. Piensa, aunque no está del todo seguro, en que irán a la gasolinera juntos: ella y él. Y que ella, por todo lo ocurrido, le debe cosas.


  A dos o tres metros, recortado contra la luz que viene de la casa, el rubio les apunta con el teléfono móvil. Lo hace sin ninguna intención de pasar desapercibido. Lo hace como si haciendo eso participara de la conversación.


  El chico moreno levanta la vista. No ve nada. Una silueta.


  —¡Deja de hacer fotos de una puta vez!


  Ella no interviene, mira la hierba. O la parte baja de su pierna. O la parte baja de su pierna y la hierba húmeda junto al bordillo. O el contorno de su tibia, por donde se está pasando ahora la mano.


  El rubio, como si no escuchara, como si nadie le hubiese dicho nada, le apunta con el móvil a ella, incluso se agacha para enfocar. Pero le habla a él.


  —No es una foto, subnormal —dice—. Es un vídeo.


  Y enseguida:


  —¿Tu teléfono hace vídeos?


  Y enseguida:


  —Di.


  Y enseguida ríe.


  El otro no dice nada. A veces es mejor callar, meterse solo en el hoyo. Desensillar hasta que escampe. O hacer cosas que no necesiten de la voz, que reemplacen a las palabras. Terminar de colocarse los calcetines, por ejemplo, y que ellos absorban la humedad de los pies, de los dedos con los que rozó el tobillo izquierdo de ella, no hace tanto rato, bajo el agua inútil de la piscina.


  —No os peleéis.


  —Este, que va de listo.


  —Venga, vamos.


  Caminan, los tres, en dirección a la galería. El rubio unos metros por delante, la cabeza gacha, mirando su teléfono móvil.


  La penumbra empieza a abandonarlos a medida que se aproximan a la casa y el chico moreno piensa en que no debió enseñar el vídeo, en que No debí hacerlo porque este cabrón podría chivarse cualquier día, podría, piensa mientras camina junto a ella, contárselo a ella. Eso le preocupa. Y piensa en amenazarlo con aquello de los catorce sapos torturados hasta la muerte. Pero sabe que son cosas muy diferentes. Que no cundiría. Y piensa, otra vez, que será mejor no decir nada.


  Y mientras caminan hacia la luz, en el momento en que deja de pensar en chantajes improductivos y ve la melena de su hermano en medio de la mesa que improvisaron los adultos para la cena, siente, como se siente lo que no es real, como se siente lo que sucede en los sueños y no en la vigilia, siente, que ella le roza, muy a posta, la mano. Y sin que el roce se acabe, mientras caminan y nadie puede ver ese detalle, ella se anima un poco más y aprieta y sostiene y hasta tironea de su dedo meñique. ¿Se miran? Se miran fugazmente. Y él, sin terminar de entender si aquello se lo está imaginando, si aquello no es una acción más propia del sueño que de la vigilia, cuando la luz ya es parte de ellos, deja, así, de sentir nada.


  Llegan a la galería de la casa donde todos los hombres, los cuatro padres y el hermano recién llegado, fuman y beben y conversan dando, de vez en cuando, voces. Sobre la mesa que improvisaron para la cena, sobre el mantel desechable y el lamparón rojo, sobresalen media docena de botellas, pocas sin acabar. Y un par de latas de cerveza. Algunos vasos, algunas manos, algunas copas de los que ya no están. Un cazo de acero inoxidable donde deberían estar las piedras de hielo, y en donde solo hay una cuarta de agua.


  El chico moreno se para al lado de su hermano. No habla. Ve el vaso de cerveza y el aro de la espuma, ve el cenicero, el brazo y entre los dedos de su hermano, un cigarrillo recién encendido. No habla, espera. El hermano del chico moreno tiene siete años más que él. Es, también, moreno. Y veterinario, como su padre. De hecho, trabajan juntos en un barrio céntrico de la ciudad. Un local pequeño y concurrido donde atienden generalmente mascotas, generalmente perros y gatos o reptiles o algún pájaro. A veces operan. A veces los animales mueren. A veces, al enterarse de la noticia, sus amos lloran. Hoy temprano, el hermano del chico moreno tuvo que ir al local para operar de urgencia a un ovejero alemán que no salió vivo del quirofanillo. A la dueña del perro, el hermano del chico moreno le dijo que había tenido un paro cardíaco, que lo sentía. La mujer lloró. Un paro cardíaco, dice ahora en medio de la mesa, con algo de guasa, como si existiera alguna muerte —cualquiera de todas las posibles— en donde el corazón, de pronto, no se parara. Su padre hace un gesto de reprobación. La clínica veterinaria funciona desde mucho tiempo antes de que el hermano del chico moreno se graduara.


  —Hombre. Qué pasa —dice.


  —Dame las llaves.


  El hermano del chico moreno le da las llaves del coche y también dinero. Un billete de veinte y otro de diez. Tiene una camisa de mangas cortas desabrochada por completo, y en medio del pecho se ve una inscripción en inglés. Los billetes los ha sacado del bolsillo delantero de la camisa. La camisa —o probablemente él— huele a tabaco.


  —Échale gasolina —dice—. Que luego me chillas.


  El padre de ellos, que tiene una veterinaria desde antes de que naciera el chico moreno, le recuerda absurdamente el trayecto para llegar a la gasolinera. Bebe whisky en una tumbona y sus palabras brotan como si no salieran de la boca. Toda la acción acentúa el enfado del chico moreno, un enfado que arrastra desde que se quedó solo en el bordillo de la piscina. Ve salir de la casa a la madre de ella. La mujer lo mira, de pronto, a los ojos. También por eso se marcha. Y ya no presta atención a lo que le dicen desde la galería.


  —Una bolsa grande.


  —O mejor dos. Grandes, sí.


  —Paga ella.


  Oye lo de las bolsas. Reconoce la voz de su padre, la de otro adulto y, por último, la del padre de la chica morena señalando, un poco en broma, a la esposa como culpable de la falta de hielo.


  La madre de la chica morena no pagará el hielo —ni le ha hecho gracia que su marido la señalara así, aunque fuese en broma, delante de los otros—. Pero hará una cosa mucho más importante dentro de un rato. Algo que, desde luego, nadie, ni siquiera ella, podría imaginar en este momento.


  El chico moreno oye lo de las bolsas. Después oye risas. Y después habla entre dientes.


  —Que os den, cabrones.


  Rodea la casa. Los coches están aparcados más allá de los cerezos y más allá del claro brevemente iluminado por varias farolas. La chica morena, con algo de disimulo, lo sigue. Él sabe que lo sigue. Lo que no sabe, porque ya ha bordeado la casa y no está en sus planes mirar hacia atrás, es que la madre del rubio también lo sigue. A él, que ahora cruza los cerezos a paso lento. Y a ella, que lo ve a él cruzar, por entre los cerezos, a paso lento.


  Puede que haya sido la noche.


  El verano. El ejército de hormigas que terminarán suicidándose.


  Los sapos bajo el yugo de los cuarenta kilos del tiesto.


  O colgados, con la lengua y las babas.


  Con la lengua y esas babas que ya son asideros de la muerte.


  La gasolinera está a la salida del pueblo, a un kilómetro del cruce. Su padre, que estaba bebiendo whisky echado hacia atrás en una tumbona, se lo recordó. Levantó el brazo para decirle que fuera recto por el camino de tierra, y que ni bien saliera a la carretera, tirara hacia la izquierda, como si regresara a la ciudad en donde él tiene la veterinaria, y en donde todos ellos viven el resto del año. Y que estaba chupado, también dijo desde la tumbona. Y eso él lo sabía perfectamente. No fue más que una ridiculez por parte de su padre que Me sigue tratando, piensa, como a un puñetero crío.


  Era, en cualquier caso, un itinerario corto, fácil. Cuarto de hora, tal vez un poco más. El chico moreno no lo tiene ni que repasar. Y no sabe por qué ahora, mientras cruza por entre los cerezos con el convencimiento de que ella lo está siguiendo, un olor extraño y repentino le recuerda vilmente a su compañera de curso. Borra eso, anda, le había dicho sin mucha convicción. Y él le había mentido, le había dicho que sí: Luego, le había dicho. Y ahora no sabe por qué su cerebro asocia ese olor que sale de la hierba con ella, que es de fuera y no vive con sus padres sino en un piso de estudiantes. Antes del verano, cuando acababa el curso, ella le había dicho Te quiero. Y él le había respondido, malamente, con evasivas. Cree que es poca cosa y que es, en general, fea: que No tiene tetas ni tiene culo ni tiene nada. Pero folla, piensa. Y vive con otras tías que también follan, piensa. Te quiero, le había dicho ella la última vez que se vieron, unos días antes de que acabara el curso. Y se lo había dicho como si supiera que no volvería a acostarse con él. Como si el verano fuera una bisagra insoslayable. Y en verdad, a esas edades, lo es. Pero el chico moreno ignora —o le da igual— ese dato. Y ahora solo recuerda la voz de su compañera de curso diciendo Te quiero como quien se despide. Y habrá pensado, piensa el chico moreno, No volveré a hacer el amor con él. Con él, que fue el primero y en ese momento y todavía, el único. Y ahora, al cruzar el claro, este olor ácido de la hierba mojada le trae su recuerdo. Como si la noche o el verano o todo el valle y los abedules escondidos en el fondo insistieran, mucho, en aquella sensación de que no volvería nunca más a acostarse con ella.


  El claro se termina. Hay farolas, bichos voladores en torno a ellas. Habla a nadie.


  —Que os den a todos —dice.


  Y lo medio repite cuando llega al coche. A su pequeño coche de tres puertas que su hermano ha utilizado esta tarde para ir a la ciudad, donde operó de urgencias a un ovejero alemán que, en algún momento de la operación, sufrió un paro cardíaco.


  Pero no irá solo hasta la gasolinera.


  La luz de cortesía deja ver, sobre el asiento del acompañante, una carpeta con el logo de la veterinaria. Dentro hay papeles, algunos sobresalen. Algo que dejó allí su hermano. Algo que a él no le interesa porque no le interesan la veterinaria ni el local ni la carrera ni la vida que llevan los veterinarios, piensa, Con sus animalillos pedorros y sus clientes todos insoportables. No se monta sino que mete el cuerpo para coger la carpeta y, sin salirse, la tira en el asiento de atrás. El interior del coche también huele a tabaco.


  Fuera, la chica morena acaba su persecución encubierta.


  —¿Te has enfadado?


  —Qué va.


  —Voy contigo —dice.


  Ella no lo sabe. Ni él, ahora que la ve ahí de pie, quieta, con las piernas desnudas bajo el pantalón corto que sigue siendo suave y apretado.


  Lo sabe la noche, sí. El cielo azul oscuro que cubre el valle.


  La parcela está anclada al pie de la sierra, cerca de un pantano, aislada de casi todo. Aislada incluso del pueblo al que pertenece. Un pueblo que ni siquiera es pueblo sino pedanía. Una pedanía próxima a desaparecer, en donde viven un puñado de viejos que solo esperan ansiosos al día jueves, que es el día que llega el médico y se abre el ambulatorio. Y aunque los hijos de los viejos, en verano, casi por compromiso, se presentan en la pedanía, la parcela está en medio de la nada. La conecta con la carretera un angosto camino de tierra. El camino de tierra en donde la chica morena, ayer, a la hora de la siesta, aprendió a conducir. Pero la carretera es, apenas, una carretera secundaria, escasamente transitada. Por eso el chico moreno piensa que de ir solos, tal vez después de comprar el hielo, podrían quedarse un rato allí, escuchando música en medio de toda esa nada.


  Vale, piensa el chico moreno. Y piensa, enseguida, en darle una sorpresa. Algo que vuelva a conectarlos. Un motivo, un regalo. Sí, un regalo, piensa.


  Ya lo tiene.


  Pero no han subido al coche cuando ven, los dos, venir a la madre de ella. Viene cruzando la hierba, el claro donde las farolas y los bichos que dan vueltas incansablemente. Viene hablando. Hablando con su hijo que es rubio y alto y de ojos muy azules, como el padre.


  Se acercan al coche.


  —No hace falta que vayáis.


  La chica morena se mira los dedos de los pies.


  —Sí, madre. Iremos —dice.


  —Pues entonces id los tres. Venga.


  Y le da un ligero empujoncito a su hijo. Y después de eso, como un secreto, le dice algo a su hija. La chica morena asiente: no se trata, en definitiva, de ningún secreto. Y después, mientras el rubio sube el primero, atrás, y la chica morena baja el asiento y se monta y cierra la puerta y los tres, entonces, quedan dentro del coche, se acerca al costado del conductor y habla con los codos apoyados en la ventanilla.


  —Si no tienen hielo allí, nada. Os volvéis —dice—. No vayáis al pueblo ni a ningún otro sitio, ¿vale? Que no son horas.


  Habla con un lejano acento extranjero, un deje que solo se le nota en la entonación de algunas palabras, en el final de ciertas expresiones. Lleva mucho tiempo en este país, más de media vida. Y sin embargo, no se ha podido quitar del todo esa resonancia, ese eco, y esa imagen acústica que la señala como forastera y que de algún modo la distancia de los demás. Aunque lleve más de treinta años aquí. Aunque su esposo sea de aquí y lleve con él poco menos que esos mismos treinta años. Aunque sus hijos hablen, naturalmente, sin acento, y sus amigas y los vecinos y los compañeros de trabajo también, y la televisión y los locutores de radio y las películas que ve en el cine también. No ha podido y tal vez nunca pueda del todo. Ella lo sabe. Sabe lo que todos los extranjeros van comprendiendo con el paso inevitable del tiempo. No hay, a la fecha, ninguna posibilidad de borrar el pasado.


  —Ya sabéis que, si por mí fuese, a estos garrulos les ponía agua del grifo —dice.


  Y fuerza una sonrisa. Y se queda parada o retrocede unos pasos por la explanada, sin dejar de ver las cabecitas más allá del parabrisas, y entonces sí se queda completamente quieta, como ausente.


  El chico moreno enciende el motor de su pequeño coche de tres puertas. Se oyen, de pronto, violines. Enciende las luces bajas, aprieta uno de los pedales, luego el otro. Luego baja el volumen, los violines y la voz del cantante se apaciguan. Toda la hierba de delante se ilumina y la mujer, que sigue, para ellos, quieta, se hace visera con una mano. El chico moreno la observa por última vez mientras da marcha atrás con el coche. Después tuerce y avanza pensando en si la hija, la chica morena cuyas piernas desnudas tiene ahí, inmediatamente después de la palanca de cambios, será así de atractiva cuando tenga su edad.


  Cruzan los límites de la parcela. Ninguno de los tres dice nada. Sigue oyéndose la música grabada en directo que empezó a sonar ni bien se puso en marcha el motor. Ellos no lo saben pero escuchan la versión unplugged de «The kill», de 30 Seconds to Mars. Y otra vez violines, el ritmo continuo los envuelve, les transmite una inexplicable sensación de sosiego, aun cuando el cantante levanta la voz. Es un CD que dejó puesto el hermano del chico moreno, que habrá venido escuchando hasta no hace tanto rato, en medio de esta misma noche, viniendo desde la ciudad.


  El camino de tierra es eso ocre que se ve debajo de los focos del coche. Eso que parece meterse debajo de ellos. Eso que los tres, ahora, observan sin demasiado interés. Algo anodino, constante, denso. La chica morena estira el brazo y le da al botón del volumen.


  —Mola —dice.


  Y acompaña con un tarareo, con una vocecita tenue, la letra en inglés. Y lo mira a él, otra vez su perfil. Y tararea más fuerte. Hasta qué él también la mira y sin que transcurra apenas el tiempo, frena el coche.


  —Qué ha pasado.


  El chico moreno abre la puerta. Sale.


  —Llévalo tú.


  Ella, sorprendida, duda. Tal vez sonríe. Y sale.


  El rubio, atrás, asomado en medio de los asientos delanteros, los ve pasar por delante del morro, ve las cinturas contra la luz de los focos. Intuye risas, y una complicidad que lo perturba. Incluso ahora que su hermana está al volante, que se engancha el cinturón de seguridad de un modo mecánico, que ajusta el asiento, el espejo retrovisor. Intuye complicidades que lo perturban.


  —De qué vais —dice.


  Nadie responde.


  —Que no tiene carné, coño.


  —Te callas.


  —Pero sabe conducir. Verás.


  Los tres, entonces, se van hacia adelante porque el coche, al primer intento, da una sacudida y se cala. La música que deja de oírse. O las luces que se apagan. Y todo eso que está ahí, que no se ve, que es el valle. Los abedules agrupados, ciegos, todavía lejos, a la derecha del camino. El chico moreno, con la mano en el salpicadero y el cuerpo cerca del salpicadero y el culo en el borde del asiento, mirándola a ella, ríe.


  —Espera —dice—. Quita la marcha.


  Ella también ríe. Pero su atención está en otro sitio.


  El rubio se echa hacia atrás. Piensa. Piensa en decirle a su hermana que el chico moreno tiene novia. O mejor no, piensa. Mejor decirle que se anda tirando a otras tías, que él lo sabe, que se lo contó, chuleando, el otro. Está decidido a hacerlo, pero no ahora. Después, piensa. Sí, después. Y que se jodan, piensa. Coloca el móvil en función vídeo, apunta hacia adelante, y sin despegar la espalda del asiento, empieza a grabar.


  Con el ruido del motor, vuelve a sonar el unplugged y los focos a enseñar la tierra seca y ocre del camino. La chica morena comenta algo de la noche, de la oscuridad y de la visión. Y de las diferencias. Las manos como garras en el volante, la mirada fija hasta donde le dejan ver los focos. Consigue, así, que el coche avance. Sabe que es cuestión de ir tranquila, que todo pasa por sincronizar el movimiento de los pedales. No es una autovía ni es la ciudad, no hay desarrollo ni interacción: es ella y el camino de tierra. Y la nada. Va en segunda, lentamente. Desde la parcela hasta el cruce con la carretera hay poco más de un kilómetro.


  —¿Es tuyo el CD?


  —De mi hermano.


  —Mola —dice.


  —Tengo otros en la guantera.


  Ella no dice nada. Van a ser las doce de la noche. Si fuese de día, después de la curva a la que están a punto de entrar, podrían ver la carretera en el fondo del camino, podrían ver la elevación que hay antes de la carretera. Y algún vehículo que pasara en cualquier dirección.


  Pero no van a ver nada hasta que lleguen al cruce. Hasta que el coche se incline para trepar la pendiente y aparezca, inmediatamente, el asfalto de la carretera.


  Desde atrás, en medio del asiento, el rubio graba cómo su hermana está conduciendo sin carné y siendo menor de edad. Ahora sabe que se lo enseñará a su madre, incluso a su padre, cuando necesite hacerlo. O no se lo enseñará a nadie y lo bajará al ordenador. Y allí se quedará como elemento de persuasión constante hacia ella.


  Eso hará.


  Después, en el futuro que ocurrirá dentro de un par de minutos, cuando su hermana no consiga subir la pendiente a la primera y el coche vuelva a calarse y ellos vuelvan a reír, se dará cuenta de que el vídeo también le vale para extorsionar al otro. Para putearlo bien puteado, pensará dentro de un par de minutos. Se dará cuenta de la irresponsabilidad del otro, de que el coche está a su nombre y de que le podrían quitar puntos, tal vez muchos, o retirar el carné. Sí, eso mismo pensará el rubio en el futuro que está a punto de ocurrir.


  La chica morena, que debajo de la camiseta blanca y el pantalón corto tiene el diminuto bikini de colorines, le pide al otro que vuelva a poner esa canción.


  Y también dice.


  —Oye, ¿compramos unos helados?


  —Pues no sé yo si tendrán… ¿Conoces la gasolinera?


  —No.


  —Yo sí.


  —Es lo más cutre que he visto en mi vida. No sé ni cómo existe.


  Y abre la guantera para sacar el estuche con los CDs pero la chica morena lleva el coche en segunda, no ha vuelto a tocar la marcha y tampoco lo hace ahora, cuando ya puede verse, a unos cien metros, la pendiente al final del camino de tierra. No es muy pronunciada pero sí lo suficiente como para que el pequeño coche de tres puertas, viniendo en segunda y casi sin revoluciones, no llegue al borde de la carretera. Por eso el chico moreno decide no sacar el estuche de la guantera.


  —Espera, espera —dice.


  Pero ella sube. Así como venía. Y en mitad de la pendiente comprende que algo va mal, que el coche pierde fuerza y que no le vale de nada acelerar. Y cuando la carretera ya está a la vista, el coche se cala, se sacude, y empieza a retroceder inevitablemente.


  A caer, empieza.


  Caen con las luces apagadas, sin música, y con esa sensación cruel de no poder controlar nada. Durante esos segundos de caída libre, sus rostros juveniles cobran la textura que tienen las piedras. El chico moreno, en un destello de lucidez, da un manotazo certero al freno de mano y el coche, algo descuadrado, se detiene por fin al pie de la pendiente.


  Ahora sí ríen con ganas. Los tres. En medio de la oscuridad. Ella con las manos sobre el volante y con el susto todavía en alguna parte de su cuerpo. El rubio ha dejado de grabar y se ha tumbado en el asiento para soltar carcajadas. No era la primera vez que el coche se calaba, pero sí iba a ser la última. Y por cierta razón difícil de explicar, esta vez, la última, los tres, después de reír, con las ventanillas bajadas, se quedaron en silencio contemplando la noche, la oscuridad casi absoluta, el cielo inmenso del valle, las estrellas que nunca se pueden ver en la ciudad.


  Y fue como estar en una dimensión, en un espacio y en un tiempo, en el que no habían estado jamás.


  Es, por lo pronto, medianoche.


  La gasolinera donde venden hielo queda a un kilómetro de donde están ellos varados. Solo es cuestión de salir a la carretera y tirar a la izquierda, como si fuesen para la ciudad en donde no se ven todas estas estrellas, y en donde viven el resto del año. No van a alcanzar a verla pero hay una señal a la salida de la gasolinera que pone, entre otros destinos más próximos, el nombre de la ciudad y la distancia que resta para llegar a ella.


  Y hay otra señal, invisible, que tampoco van a ver.


  Sí.


  Fue la adolescencia.


  Ni la noche ni el verano ni el hielo.


  Ni los abedules, altísimos, que todo lo escrutan.


  Nada más que ese manojo de años en donde casi cualquier cosa, siempre, es posible.


  Con el coche apagado, el chico moreno saca, ahora sí, el estuche de la guantera. Mira el rostro de ella y nota, aún en la oscuridad, la mueca de una sonrisa.


  —Vale. Déjame a mí.


  —Sí, déjalo a él, joder. Que no te enteras.


  Pero ella, porque es verano y porque las cosas son un poco mágicas para los adolescentes, se niega.


  —¡No! ¡Quita! Tengo que aprender, coño.


  Ríen. Aunque con menos vehemencia que antes.


  —Vale. Enciende el coche.


  —Vale.


  —Tienes que subir en primera, ¿de acuerdo? Controlar la fuerza con este pedal.


  Y su mano se posa sobre la pierna izquierda de la chica. Y allí se mantiene hasta que termina la explicación.


  —Cuando acabe la pendiente, cuando veas que ya la tienes controlada, aprietas a fondo el embrague y frenas.


  —Vale.


  El rubio vuelve a poner su teléfono móvil a grabar. Piensa que ha tenido suerte con esta salida hasta la gasolinera porque tendrá material de sobra para hacer lo que le dé la gana con ellos. Enfoca a su hermana mirando la palanca de cambios, luego la superficie de la pendiente que aparece tras el parabrisas. Luego enfoca al chico moreno, que mira la pendiente y también mira el accionar de la chica: su rostro, su mano en la palanca de cambios, su rostro otra vez, la pendiente, su rostro.


  El coche ruge pero no se mueve ni avanza hasta que ella suelta el dichoso embrague.


  Entonces sí sube.


  Sube como una flecha. Más que eso. Sube como si después de la pendiente no estuviera la carretera sino la inalcanzable eternidad.


  Pero está la carretera.


  Y el impulso es tan exagerado que el coche se planta de pronto en medio del asfalto y ella apenas tiene tiempo de virar hacia la izquierda, que era la dirección en la que tenían que ir y un dato que había memorizado antes de soltar el embrague.


  Ni siquiera alcanza a frenar del todo.


  Fue un segundo.


  Un flash.


  Siempre es un segundo y casi siempre es un flash.


  Unas luces altas e imposibles que aparecen desde la derecha, como si hubiesen nacido dentro de los ojos de ellos tres, y no del frente ingobernable del camión. Un camión cargado de pollos. Un camión que venía de vaya uno a saber dónde.


  Siempre es un bólido viniendo desde cualquier parte.


  Siempre es un flash, un segundo, unas luces ingobernables.


  El chico moreno, en el asiento del acompañante, suelto de cuerpo y con el estuche de los CDs en el regazo, ve el fogonazo delante del hueco de su ventanilla abierta. Es el que lo ve más de cerca. El que se encandila primero. El primero, sí, como con la despreciada compañera de curso que le había dicho Te quiero. Puede que haga un último movimiento con las manos, un movimiento de esos que ordena el cerebro de modo automático, un movimiento baldío, primario, algo así como cubrirse el rostro ante la sorpresa.


  Después hay un ruido ensordecedor de neumáticos raspando contra el asfalto.


  Y un estallido feroz. Continuado.


  Y después, un largo instante en donde no hay nada.


  Han pasado unos minutos desde la medianoche.


  Ellos, ahora, no pueden saberlo, pero el camión, después del impacto, volcó. Y así, de lado, fue arrastrándose hasta que rompió el quitamiedos y se encajó en el fondo de la cuneta.


  La carretera se llenó de cosas. Y de trozos de cosas.


  De plumas, de jaulas rotas, de sangre.


  El coche, pequeño y de segunda mano, con escasas medidas de seguridad y en donde solo la chica morena llevaba el cinturón puesto, tras recibir el golpe de lleno en su flanco derecho, dio más de media docena de vueltas completas por encima de la carretera, a veces despegándose de ella. Y saltó, en la última vuelta, el guardarraíl. O al menos no lo tocó. En cada una de esas vueltas completas que dio el pequeño coche de tres puertas, y a medida que se alejaba del cruce, fue despidiendo más cosas. Como si las escupiera. Muchas desde dentro. Por alguna razón relacionada con el azar, después de dar todas esas vueltas y de escupir todas esas cosas, quedó con las ruedas sobre la hierba, con el morro encajado en la misma cuneta que el camión de pollos, a casi doscientos metros del cruce.


  No fue la noche.


  Ni el verano ni el hielo.


  O tal vez haya sido todo.


  Los mellizos


  ---


  


  Está en la cocina, de espaldas a la encimera, apoyada contra el canto: las piernas cruzadas y tensas, desnudas después del pantalón corto, el pelo recogido, los pendientes que son lunas diminutas y plateadas. En una mano el vaso con agua, en la otra el teléfono móvil. Algo en la boca y en sus ojos, una reminiscencia y por qué no un reflejo, todavía, de esos otros ojos que hasta hace un rato miraba y la miraban con tan distintas intenciones. Apoyada contra la encimera, las piernas tensas, escribe con una acelerada habilidad. Escribe Acabo de llegar. Escribe Veintidós pavos. Escribe Pues sí.


  Es madrugada y Eva no tiene sueño. Tiene sed. Ya menos. O menos de la que tenía mientras regresaba, mientras cruzaba la ciudad en taxi y las calles eran apenas la mancha y la estela de cada una de las imágenes que se repetían más allá del cristal de la ventanilla. Lo ha olvidado, pero poco antes de llegar, cuando estaban cerca de su portal, el taxista le dijo de pronto Se parece usted a mi hija. Así, sin más. Era un hombre de la edad de su padre y para decir eso le había buscado la mirada por el espejo retrovisor. Probablemente haya estado observándola de un modo constante durante buena parte del trayecto. Y habría sido una frase suelta, huérfana, de no ser por la siguiente frase suelta y menos huérfana que empezaba con un Aunque ella y terminaba con un No llevaba el pelo así. Eva, ahora que bebe agua y mira el móvil prácticamente sentada en el canto de la encimera, lo ha olvidado pero en ese momento, tan singular y fragmentario, sin saber nunca muy bien por qué, volvió a sentir esa espantosa sensación de culpa. Entonces se había tocado la cicatriz que le parte la frente, que le baja desde el cuero cabelludo y que no termina sino encima de su tabique nasal. Una marca, un cartel luminoso, un souvenir obligado que la cirugía plástica no ha conseguido borrar del todo, que de lejos no se le nota pero que ella bien sabe que siempre estará ahí, cruzándole la frente, aun cuando la cirugía consiga hacerla desaparecer.


  Es madrugada y por lo tanto ya es sábado.


  También la psicóloga que la trata —a Eva y por supuesto a su hermano— cree que la convenció con su cuidada labia y su buen oír. Pero la psicóloga ignora demasiadas cuestiones. Ignora, para empezar, que no la convenció —ni a ella ni mucho menos a su hermano— de que lo importante era enfrentar la situación, de que no vale de nada esconder la cabeza, y de que Tenéis que retomar los hábitos familiares de veraneo. Todo depende de vosotros. Sois jóvenes. Tenéis el apoyo de vuestros padres. Tenéis toda la vida por delante. En la última sesión, el martes, como si de una táctica se tratara, solo hablaron de carreras universitarias, de futuro, de la siempre tuerta y desde luego sobrevalorada vocación individual. Pero la verdad es que a Eva le da igual lo que dice la psicóloga. Dejaría de ir si pudiera hacerlo, si esa terapia no formara parte de un tratamiento clínico que en definitiva también le da igual. Desde que cruza la ciudad para ir a ese apartamento de Barrio Jardín, desde que hojea allí libros ilustrados y a menudo escucha historias de animalitos prodigiosos, cree saber qué va a estudiar, a qué se va a apuntar, Si es que me da la media y no la cago, piensa, en la jodida selectividad. Teme que la memoria la siga traicionando, que ya no le quede sitio en su cabeza para nada. Todavía no se lo ha dicho a sus padres ni mucho menos a su hermano, y ni siquiera lo ha dejado caer en el apartamento de Barrio Jardín, donde todos los viernes pasa buena parte de la noche, siempre sin dormir, siempre intentado hacer las cosas del modo más sencillo posible, eludiendo constantemente preguntas que la expongan demasiado, imaginando que la situación es verdadera, que acaba de cumplir dieciocho años y que no persigue otra finalidad más que la sentimental, que sus muñecas nunca sufrieron cortes ni sangraron tanto, que las taquicardias son pura invención suya, que no se queda sin aire ni le dan mareos, que jamás se despierta en plena madrugada, sobresaltada por las imágenes.


  Está en la cocina, apoyada en el canto de la encimera. En una mano el vaso, en la otra el móvil. Las piernas estiradas, los pies juntos, las zapatillas juntas, la mirada podría decirse que serena. Bebe un sorbo de agua y enseguida otro y enseguida escribe utilizando solo el pulgar de la mano que sostiene el teléfono. Escribe La he hecho antes de ir a verte. Escribe Duermen. Escribe Pues pronto, seis y media o así. Eva tiene la piel blanca de su madre y el pelo y los ojos morenos de su madre y la nariz y las cejas y el corte de cara de su madre. Y según todas las escasas fotos que ha visto de cuando su madre era una adolescente es, sin necesidad de esforzarse, el vivo retrato de ella. A veces le gustaría tener familiares que se lo dijeran, que le dijeran, sin necesidad de ver fotos, eres calcada a tu madre cuando tenía tu edad. A veces le gustaría estar muerta, pero eso no lo sabe nadie. Escribe No quiero hablar del verano. Escribe Mi padre, que es un paliza.


  Está en la cocina y la casa tiene la calma que suele tener su casa a las cuatro y veinte de la madrugada. Lee Ya te estoy echando de menos. Quiere, entonces, poner un icono, tal vez una carita de esas que denotan satisfacción o complacencia. Y lo hace. Y ya quisiera ella que en su rostro también se dibujara esa mueca. Pero no. En la parte superior de la pantalla, donde debería estar el nombre de su interlocutor, se ve un nombre falso: Pepa. Lee Mucho. Bebe el último sorbo, deja el vaso en el fregadero, pero ya no se apoya contra la encimera. Lee Piensa en mí. Lee Tú que tienes un dios aparte. Debería sonreír, pero tampoco lo hace. Ahora que ya no sostiene el vaso utiliza los dos pulgares para escribir mientras va saliendo de la cocina. Lee No. Lee Me lo quitas todo tú. Ahora que ya ha apagado la luz y la casa es toda esa oscuridad conocida, piensa que también ella está desvelada. Lee Besos. Por lo pronto sabe que debe borrar el contenido de la conversación. Que todos los días, es decir siempre, debe borrar lo que escribe y lo que le escriben. Desde hace casi seis meses, concretamente desde la pasada Nochevieja. Desde el primer mensaje que recibió y desde la primera conversación que entabló, mucho antes del primer beso, mucho antes de la primera vez que se desnudó en el apartamento de Barrio Jardín, cuando ya no era Nochevieja sino Año Nuevo. Este mismo año que ya va teniendo forma y decisión veraniega. Pepa, había decidido poner. Pepa, su mejor amiga, su mejor coartada y su única opción. Puede que el miedo a ser descubierta le impida cualquier posibilidad de olvido porque nunca, ni siquiera en los meses de clases y exámenes y días de acostarse pronto, se le olvidó borrar los diálogos con Pepa.


  También es sábado y es, además, junio. Finales de junio.


  Después, todavía sin sueño, Eva cruzará el pasillo y al hacerlo verá el hilo de luz por debajo de la puerta de la habitación de su hermano. No lo imaginará despierto porque muchas veces se duerme con el flexo encendido, con el ordenador encendido, con la música explotando en el corazón de unos cascos. Por eso cerrará con cuidado la puerta de su cuarto, se quitará las zapatillas, los pendientes, se soltará el pelo y se tumbará en su cama de noventa, sin desvestirse y por encima de las sábanas. Y se quedará así más o menos quince minutos. Aunque habría dado cualquier cosa porque fuese más tiempo, una hora, tal vez dos, hasta que amaneciera completamente, hasta que los primeros rayos de sol diesen contra esa ventana que está al otro lado de su cama, o hasta oír los primeros movimientos de sus padres, el ir y venir de su madre por el pasillo, sus típicos golpecitos en la puerta, su voz diciendo Evita, ya es la hora. O algún bramido de su hermano, siempre quejándose cuando madre intenta ayudarlo. Ayudarlo a levantarse, a vestirse, a lo que haga falta y también a lo que nunca hace falta, aunque la mayoría de las veces no exista manera de conseguir que se deje. Sabrá Eva que saldrán pronto, que padre quiere llegar pronto a la parcela. Sabrá que eso ya está decidido. Vaya horas, joder, pensará. Pero esta madrugada habría preferido no tener que regresar a casa. Habría preferido quedarse en el diminuto apartamento de Barrio Jardín. Esta madrugada más que ninguna otra. Habría preferido no tener que pedir un taxi, no tener que cruzar la ciudad para llegar a casa, para llegar a casa de madrugada y que dentro de un rato, todos, como no ocurrió el verano pasado, vuelvan a la parcela del valle.


  Después, un cuarto de hora después, todavía boca arriba sobre su cama de noventa, sin que aparezcan los ansiados rayos de sol en la ventana que tiene más allá del final de la cama, sin tiempo a que se oyera el ir y venir de sus padres, ni la voz de madre ni la de su hermano ni nada que diera cuenta de nada. Quince minutos después de haber cerrado con cuidado la puerta de su cuarto, el teléfono móvil que había dejado sobre la mesilla soltará el sonido que suelta cuando entra un mensaje de su hermano. Es un sonido único. Un sonido que no tiene ninguno de sus otros contactos: cierta gota imaginaria saliendo, por ejemplo, de cierto grifo también imaginario. Glup. Así. Entonces Eva no tendrá más remedio que estirar la mano, coger el aparato, tocar alguna de las teclas y cuando la pantalla se ilumine leer, enseguida, Ven. Y dudará un instante pero finalmente escribirá No. Y escribirá Estarán a punto de despertar, de qué vas. Y volverá a dejar el aparato sobre la mesilla. Y volverá a mirar la ventana, los rayos de sol o tan siquiera la claridad que no termina de aparecer. Y volverá a escucharse el glup, enseguida, como una maldición. Glup.


  También tumbado y también boca arriba, medio torso cubierto por la sábana, la luz de la mesilla encendida, Fabián escribe en su teléfono móvil. Escribe, por segunda vez, Ven. La melena se le descontrola contra la almohada porque puede que lleve cinco o seis meses sin ir a la peluquería. Tampoco sabe muy bien por qué lo hace, por qué se ha dejado crecer así el pelo, que a golpe de vista y descontrolado como está parece más claro de lo que en realidad es.


  También su cama es una cama de noventa aunque la habitación es bastante más amplia que la de su hermana. Y está en el fondo del pasillo, enfrente mismo al aseo. Como la orientación es opuesta nunca da el sol de la mañana contra esa ventana que hay a un costado del escritorio. Del escritorio donde Fabián tiene su ordenador. Del escritorio con tres cajones: uno de ellos, el primero, con cerradura. Nadie, ni sus padres ni mucho menos su hermana, ha visto ese cajón abierto en mucho tiempo. Durante las obras, cuando modificaron la puerta de su cuarto, la disposición de las piezas del aseo que comparte con su hermana, por supuesto también la puerta de ese aseo, Fabián sorprendió a uno de los dos obreros fisgoneando en los cajones de su escritorio. Hubo, más que nada, insultos. Y hubo, además, que escayolar nuevamente el marco de la puerta porque Fabián intentó —y lo consiguió— meterse en la habitación al grito de Qué haces, gilipollas. Ese mismo día acabaron las reformas. Ese mismo día se marcharon los obreros. Y ese mismo día, después de la cena, después incluso de que madre y padre se fueran a la cama, le dijo a su hermana, por primera vez, Tú no te preocupes por nada. Y agregó, por primera vez, Ya sabes de quién depende que esto no salga de aquí.


  Es madrugada y Fabián no volverá a dormirse. La luz de la mesilla choca inevitablemente contra su cara, contra la piel pálida de su cara, contra la mano que sostiene el móvil donde leyó, hace un instante, No. Mira hacia el escritorio como si cambiar la dirección de la mirada le proporcionara un conato de lucidez, de sosiego. Ve la raqueta colgada en la pared, ve la foto colgada en la pared, se ve a sí mismo colgado en la pared, en medio de la pista, sobre el suelo de tierra batida, delante de la red. No sonreía en la foto, pero de haberlo hecho también podría ver esa sonrisa porque la foto está ampliada al tamaño de un afiche y porque siempre se intenta volver a ver lo que ya no se tiene. No, decía el último mensaje de su hermana.


  También madre le había dicho que no: No tienes pelo para dejártelo crecer así. Desayunaban en la mesa circular de la cocina. Los tres. Como todos los días de diario, antes de ir al instituto. Su hermana untaba mantequilla y él observaba cómo el cuchillo se movía por encima del pan tostado, cómo esos dedos hacían posible el movimiento, parsimonioso y mecánico, y cómo inmediatamente después, por algún descuido, ella se metía en la boca la yema del dedo índice, y apretaba los labios con la punta de ese dedo. Pareces un hippie, hijo. Y en el verano tendrás más calor, ya verás. Madre no suele tomar café por las mañanas: toma una infusión que sus hijos aborrecen. Y esa mañana de principios de mayo, mientras sorbía su infusión, mientras echaba agua y volvía a sorber y quería saber más detalles sobre la inminente prueba de selectividad, dijo aquello del fisioterapeuta. Fabián, ahora que insiste con escribirle a su hermana, ahora que ya no volverá a dormirse y ahora que le gustaría poder levantarse de la cama, no lo recuerda. No recuerda esa mañana del mes pasado, ese desayuno en que madre dejó caer, como si no tuviese la importancia que sí tuvo, aquello de Por cierto, qué es eso que me dijo el fisio de que en septiembre te harán otras pruebas. No recuerda ahora ese momento ni que se le llenó la cara de rojo porque entonces todos sabrían que volvería a andar pronto. Pues sí, y estoy hasta los huevos de pruebas. Y con la cara todavía encendida: Estoy hasta los huevos de pruebas y del puto fisio y de la subnormal de la psicóloga que no para de soltar chorradas. Su hermana, entonces, lo miró. Y Madre, entonces, no dijo nada. Sorbió otra vez su infusión y después, como si se saliera del diálogo o como si ese diálogo y esas palabras desquiciadas no hubiesen entrado nunca por sus oídos, Daos prisa que hoy vamos tarde.


  Antes, un cuarto de hora antes de mandarle el primer mensaje a su hermana, Fabián pensó en nadar: Nadar todos los días sin el plasta del fisio ahí, dando la castaña con sus ejercicios de mierda. Se había despertado con el ruido de la puerta y creyó que su hermana iría directamente a la cama. Pero no fue así. Ella se demoró. Y no supo Fabián dónde y por qué. Se había despertado con el ruido de la puerta y se había quedado dormido, antes de las once, mucho tiempo después de que el Warning le dijera esa dirección en Barrio Jardín. Ha bajado un tío a abrirle, le había dicho el Warning. Después le había dicho la calle y el número del portal y después, cuando Fabián hacía esfuerzos para que el otro no se diera cuenta de su rabia, Te la devolverán bien pero que bien follada, chato, le había dicho entre risas. El Warning no es su amigo, ni siquiera es del mismo curso que él. Pero va al instituto con un cúter en el bolsillo de sus anchos y caídos vaqueros, o al menos se lo había enseñado a Fabián aquella vez. Y va, siempre, acompañado de otros. Y se sabe que consume y consigue y vende o intercambia hachís. Trescientos euros por seguir a su hermana sin que ella, por supuesto, se diera cuenta: trescientos euros por averiguar qué hacía con Pepa, a qué discoteca iban —si es que iban a una—, si las rondaban, si se emborrachaban, si entraban juntas al servicio, si fumaban y qué fumaban, si regresaban solas o acompañadas. Pepa sí va al mismo curso que Fabián, aunque no se dirigen la palabra desde el año pasado, cuando él la insultó sin venir mucho a cuento. Puta bollera, fue lo que le dijo. Bien pero que bien follada, le había escrito el Warning en un cruel y definitivo whatsapp. Que te den, gilipollas. Así se había quedado dormido, antes de las once: sabiendo que su hermana no salía con Pepa cuando decía que salía con Pepa. Un tío mayor, como de treinta o así, le había dicho el Warning. Va sin afeitar y lleva la camisa abierta y le ha comido la boca según entraba, le había dicho. Y le había mandado fotos, por supuesto. Le había mandado las pruebas. Ocho, exactamente. Todas esclarecedoras aunque algo oscuras y tomadas desde lejos. Pero aun así, no dejaban lugar a dudas: esa que aparecía ahí, de espaldas y con el pelo recogido, era su hermana. Ese era su bolso, además. Entonces Fabián se había quedado dormido, antes de las once, con la sospecha convertida en realidad. Pensó Te vas a enterar hija de la gran puta. Y en ese momento supo por qué su hermana cumplía y cumplía —a rajatabla, claro está— la parte del trato que había formalizado cuando los obreros todavía estaban en la casa: lo que él le pidiera u ordenara y hasta obligara, ella lo hacía. Para hacerte follar, cabrona, murmuró Fabián tumbado boca arriba en la cama, un cuarto de hora antes de escribir el primer e inútil Ven.


  También su teléfono está configurado para que suene el glup cuando entra un mensaje de su hermana. También dos veranos atrás tenía un teléfono así, algo inferior a este en prestaciones pero de igual tecnología. Un teléfono que todavía conserva, que guarda celosamente aunque esté vacío y con la pantalla rota. Lee No. Otra vez. Y se arrastra la mano por la melena, por su pelo desprolijo y rubio, y se engancha los dedos y tira como si pretendiera arrancárselo. Vuelve a leer De qué vas. Vuelve a leer No. Le gustaría soltar un gruñido pero todavía no son las cinco y la casa mantiene el peligroso y delator mutismo de la madrugada. Por eso se destapa con violencia. Por eso da un puñetazo sobre el colchón. Por eso estira el brazo y la mano y los dedos y coloca la silla pegada a la cama. Así, destapado como está, apenas vestido con un bóxer de algodón, cualquiera podría comprobar lo alto y delgado que es. Se incorpora. Se va acercando al borde de la cama haciendo fuerza con los brazos y entonces llega y entonces salta hábilmente sobre la silla.


  También es junio. Finales de junio. Pero todavía no amanece.


  ---


  


  Van en el asiento de atrás. Ya no hay garaje. Ya no hay barrio. Ni siquiera hay ciudad. Todo es asfalto y sol de la mañana contra aquellas rocas sin vegetación, contra aquellas laderas no tan lejanas que pronto convertirán la autovía en carretera de curva y contracurva. Eva duerme con la cabeza de lado, cerca de la ventanilla: lleva el pelo recogido y sus lunitas de plata colgando de las orejas. Por la posición en que se encuentra, solo se le ve el costado izquierdo, esto es, la mejilla, el cuello recto y joven, la oreja entera, el hombro desnudo, el brazo desnudo, el amarillo de la camiseta de tirantes.


  Van en el asiento de atrás y en medio de ellos, un bolso de deporte donde Fabián tiene apoyada su mano derecha. Y entre sus piernas, no entre sus piernas sino entre una de ellas y la puerta, abajo, en el suelo, su ordenador portátil embutido en una funda. Piensa Este no es el camino por el que vamos todos los años. Y eso que piensa es cierto. Pero también es cierto que no le importa. Y no escucha lo que dice su madre porque lleva la música del iPod a todo volumen. Y porque tampoco le importa escuchar lo que hablan sus padres. Le importa lo que le dijo el Warning. Anoche. Las fotos esclarecedoras que le envió por whatsapp. Saber que su hermana le miente. Le importa la letra de la canción que sube por los cablecitos, la que balbucea moviendo apenas los labios: No hay nada después de la muerte, no hay muerte después de la muerte, no queda nada, los muertos solo existen en nuestras mentes, no hay mentes después de la muerte. Salieron, como estaba previsto, a primera hora de la mañana.


  Antes, cuando todavía iban por el barrio, Fabián se colocó los cascos y subió el volumen. No habían dejado atrás los últimos edificios cuando vio a Eva revolverse en el asiento, cerrar los ojos, apoyar el cuerpo lejos de él. Creyó que fingía dormirse. Siempre hace como que se soba, pensó. Y pensó bien. Aunque Eva había pasado la noche fuera, En casa de Pepa, según dijo, y esta vez acabó por dormirse de verdad. El sol de la mañana le daba en la cara. Fabián se fijó en ello. Y en que la piel de su hermana brillaba.


  Antes, en el garaje, cuando ya estaban dentro del coche, oyeron a padre decir Trae, Mabel, esto irá en el asiento de atrás. Y no oyeron que su madre dijera nada al respecto: solo la vieron pasar de largo y abrir la puerta y montarse en el monovolumen. Después padre colocó el bolso entre ellos dos. Vais bien así, verdad. Eva y Fabián se miraron. Después miraron el bolso. Puede que hayan asentido. Fabián vio la cara cansada de Eva: la idea de lo que ella había estado haciendo toda la noche le hizo apretar los dientes. Después, cuando salieron del garaje, cuando estaban a punto de dejar atrás la ciudad, Eva se acurrucó contra la ventanilla y cerró los ojos y Fabián, entonces, pensó que ella fingía.


  Mabel lleva gafas oscuras y un botellín de agua entre las manos. Y una pregunta, también. Una pregunta en el centro de su cabeza. Una pregunta que empezó a darle vueltas el jueves, cuando Ana, es decir ese nombre, apareció en la pantalla de su teléfono. El nombre y enseguida la voz. La voz de Ana diciendo que lo intentará. La voz de Ana diciendo Necesito hacerlo, Mabel. La voz de Ana al otro lado de la línea diciendo Me apetece tanto verte. Mabel lleva gafas oscuras y una pregunta martillándole la cabeza. Su marido le habla de hormigas.


  —Estuvieron la semana pasada —dice.


  —¿Tu hermana?


  —Y Hermann.


  —Vaya. Está bien esto de enterarse de las cosas una semana después.


  Ahora ni siquiera hay autovía y todo es curva y contracurva por la sinuosa carretera del valle. Fabián sabe, definitivamente, que están yendo por otro camino. No escucha lo que dicen sus padres aunque de tanto en tanto, entre los asientos delanteros, ve a su madre haciendo movimientos propios de una conversación. Le ve el perfil, le ve las gafas oscuras, a veces el botellín de agua apoyado en el regazo. De su padre no ve apenas nada: la coronilla rubia, sí, sobresaliendo por encima del apoyacabezas.


  —Me dieron el teléfono de una empresa. Parece que son buenos.


  —¿Buenos matando bichos o buenos amigos de tu hermana?


  Padre, entonces, deja un momento la carretera y mira a Mabel. Es una mirada breve, solícita, casi invisible.


  —Probablemente sean amigos —dice.


  Y dice:


  —Pero si consiguen librarnos de las hormigas, como comprenderás, me darán igual los amiguismos.


  Mabel hace un gesto que le arquea sobradamente las cejas.


  —A ver si es verdad.


  —Me ha dicho Patricia que se han ensañado con los cerezos.


  —¿Y no te ha dicho por qué sigue yendo a la parcela?


  —Cariño, por favor. Eso ya lo hablamos.


  —Sí, ya lo hablamos. Vaya que sí lo hablamos.


  Mabel piensa en su cuñada. Le dan igual los cerezos de la parcela. Le dan igual las hormigas negras que se los están comiendo. Le da igual la empresa desinsectadora. Pero ella, su cuñada, no le da igual.


  —Pues déjame que te recuerde que tu hermanita es muy porculera, Alberto. Y que en la parcela no tiene nada que hacer. Ya no es suya.


  Alberto hace un gesto como si asintiera.


  —Lo sé —dice.


  Y dice:


  —Quieres que te recuerde lo que está haciendo su marido por nosotros.


  —No, no. No hace falta. Eso lo sé perfectamente. Vamos, es lo único que me impide mandarlos a tomar viento.


  Alberto no dice nada. O sí.


  —Mira, allí está el pantano. ¿Lo ves? Allí, mira.


  Van en el asiento de atrás y en una de las curvas Fabián observa cómo la lunita de plata hace un pequeño giro cerca del cuello de Eva. Siempre creyó que esos pendientes eran un regalo de alguien y desde anoche no solo sabe que creyó bien, sino que sabe quién se los regaló. Piensa Ya te vale: te cargaste a uno, ahora te tiras al otro. Se los vio por primera vez la semana pasada, el último día de instituto, a la salida. Por eso prefiere dejar de mirar el pendiente. Ese pendiente que es también el cuello y el hombro desnudo, la mejilla y el costado de la boca. Esquivar, rabioso, la vista. Eso prefiere. Concentrarse en la música que sube por los cablecitos del iPod, en el paisaje que brota encendido y viril bajo el sol de la mañana. En el pantano, que en ese momento desaparece detrás de una ladera.


  —Me han dicho que vendrían a mediodía. Un par de operarios, en una furgoneta.


  Mabel no dice nada.


  Fabián tampoco. O sí. Balbucea No hay nada después de la muerte. La mano derecha encima del bolso, apoyada, inmóvil. La mano derecha encima del bolso que lo separa de su hermana. La mirada perdida tras la ventanilla. El bolso no se mueve con las curvas del valle. Está lleno de comida y pesa lo mismo que pesaría si estuviese lleno de tierra o arena. Porque Fabián sabe que dentro del bolso hay comida: latas de atún, de guisantes, de pimientos rojos, azúcar, arroz, espaguetis. Todo lo que su madre pudo pillar en el último momento. Lo sabe porque abrió la cremallera y metió la mano. Es un bolso no muy grande. Un bolso que Fabián conoce muy bien porque es suyo.


  —Me aseguró que son infalibles.


  Mabel bebe agua. En el pasado, cuando todavía no se había quedado embarazada de los mellizos, su cuñada la llamó, con furia y por qué no resentimiento, Roja de mierda. Ocurrió en una reunión familiar, cuando todavía Mabel hacía esfuerzos por caer bien. Caer bien en todos lados: en esa familia que la rechazaba, y en este país que no era el suyo, lleno de gente que ignoraba de dónde venía. Ocurrió cuando todavía era demasiado joven, cuando todavía su vida no se había fracturado del todo y las esperanzas permanecían, por supuesto, ahí, al alcance de la mano. Vuelve a beber agua. Se gira. Ve a Fabián con los cascos: lo ve con la mirada perdida en el paisaje. Le mira las piernas. No ve la mano sobre el bolso porque apenas ve el bolso. Y tampoco ve a Eva, que duerme detrás de ella.


  Después, a la salida de una curva, aparecerá el rectángulo blanco delante mismo del morro del monovolumen. Alberto reducirá la velocidad. Apretará el freno. El coche se acercará al parachoques del camión. Se acercará como si el camión estuviese quieto, o esa será la percepción que tendrá Mabel, que estirará instintivamente el brazo contra el salpicadero. Puede que Alberto proteste. Lo que nos faltaba, puede que diga.


  Ahora no piensan en ello pero es la primera vez que van a la parcela del valle por este camino. La primera vez que entran por el otro costado del pantano. Y no es que sea mejor. De hecho son más kilómetros y el último tramo está plagado de curvas insoportables. Pero la psicóloga les había insistido en que era muy importante regresar, volver a la rutina de los veranos, volver a la casa. Volver, si hiciera falta, por otra ruta. Hablaba de traumas, de heridas, a veces empleaba la palabra inconsciente y a menudo insistía con los progresos, que eran escasos, según comentaba.


  Después, inmediatamente después del frenazo, Mabel seguirá con el brazo estirado y la mano rozando el salpicadero. Y así se girará para mirar a Fabián. A su derecha: arcén y roca casi vertical cubierta por una malla metálica. Le preguntará si está bien y Fabián hará un gesto mientras se quita uno de los cascos. Y con la oreja libre volverá a hacer el mismo gesto. Que si vas bien, dirá Mabel y entonces Fabián asentirá con la cabeza. Ronald ha puesto la piscina a depurar, dirá Mabel. Y también Si te apetece puedes nadar esta misma mañana.


  Eva duerme escorada contra de la ventanilla, los brazos cruzados por encima del vientre, la camiseta de tirantes pegada al cuerpo, la falda demasiado subida por la postura de una de sus piernas, y el pie de esa pierna metido en el hueco que dejan los asientos delanteros. Lleva como desmayada todo el viaje porque ha pasado la noche fuera y porque no ha dormido ni un solo minuto en toda la noche que ha pasado fuera. Aunque eso no lo saben sus padres y ella cree que tampoco lo sabe su hermano. Cree que ignoran que no pudo —porque no quiso— dormir un solo minuto de todas las horas que tuvo la noche.


  Fabián lo sabe todo y lo que no sabe se lo imagina. Y claro que tiene ganas de nadar. Nadar y caminar y jugar al tenis, no te jode, piensa. Después se dice a sí mismo que le importa un cojón lo que acaba de contarle su madre, y que el sudaca ese es gilipollas. Exactamente eso se dice. Lo sabe todo y lo que no sabe se lo imagina, y eso lo perturba. Por la posición de las piernas, también sabe que Eva está dormida. Que no finge, sabe. La falda se le ha subido tanto que puede verle los muslos, todavía con el color del invierno.


  Después habrá una curva abierta. Y Alberto podrá ver completamente el acoplado, blanco e interminable, sin inscripciones apenas. Podrá ver, además, todas esas ruedas. Los tres ejes. Calculará el peso que carga el acoplado porque las ruedas casi que se esconden bajo el camión. Dirá No sé qué hace este tío por aquí, de verdad. Nunca es agradable toparse con un camión de triple eje subiendo por la carretera del valle. Toparse con su inmenso y rectangular culo, toparse con su peso, con su inevitable lentitud, toparse con esa suerte de pared que cierra la carretera, que la reduce y por momentos la anula. Pero esto no lo dirá.


  Fabián abre y cierra la cremallera del bolso. No oye que su madre hace una alusión algo peyorativa hacia la matrícula del camión, ni que su padre responde con un Fíjate y después agrega un Vendrá del Este, por decir algo lejano y por qué no también peyorativo. No ha escuchado nada de ese diálogo ni tampoco de los anteriores, con las hormigas devorándose los cerezos de la parcela. Ni que este mediodía, tal vez antes del mediodía, una empresa desinsectadora vendrá con su furgoneta y sus operarios a intentar exterminar una colonia centenaria. Ni siquiera sabe que su madre arrastra aquella vieja espina que le clavó tía Patricia cuando ni él ni Eva existían en el mundo de los vivos. Nada. Solo escucha la música que sale del iPod, que viaja por los cablecitos transparentes hasta meterse en lo más hondo de sus oídos y de su cerebro. Mira hacia adelante, ve la coronilla de su padre por encima del apoyacabezas, la pared blanca más allá del parabrisas. Y las piernas de su hermana desparramadas cerca del bolso, del bolso que sigue siendo suyo, aunque ya no lo utilice, aunque ya no vaya a las clases de tenis martes y viernes de siete a ocho y media, ni vea el careto afilado del profesor que era argentino, como su madre, aunque su madre ya no tenga acento casi.


  Están todavía en la curva abierta, larga, de esas en donde los conductores impacientes toman las peores decisiones.


  Fabián mira la pierna izquierda de Eva. La recorre, entera, desde la sandalia, desde los dedos que salen de la sandalia, desde las uñas de esos dedos, desde esas uñas siempre sin esmalte, hasta el borde mismo de la falda o hasta donde le alcancen, en efecto, los ojos. Va y viene con la mirada. Sabe que la falda le cubre apenas la cintura. Sabe que si moviera el bolso, si lo trajera un poco hacia él y se inclinara, seguramente podría comprobarlo.


  Después del acoplado sostenido por todas esas ruedas apretadas, aparece la cabina. Alberto ve la cabina, ve el humo que sale hacia arriba con cada acelerón, el humo gris que sube por una chimenea también gris, cerca de la puerta. Y el brazo del conductor, flexionado, en posición de descanso, sobresaliendo por la ventanilla.


  Aunque ese tipo de detalles nunca se ven a tiempo, la curva es tan extensa y abierta que Alberto puede estar seguro de que no hay coches en el carril contrario, coches que vengan hacia él, con sus luces cortas encendidas a modo de advertencia. Sabe que podría realizar un adelantamiento limpio, por más largo y por más del Este que sea el camión, y por más prohibido que estuviese hacerlo. Un adelantamiento arriesgado pero eficaz. Eso también lo sabe.


  Después, el brazo del camionero dejará de aparecer flexionado y en posición de descanso para colgar, en el mismo sitio, pero como muerto.


  Mabel reconoce pronto las intenciones de su marido.


  —No tenemos ninguna prisa —dice.


  Ahora el brazo que cuelga así, como cuelgan los brazos de los muertos, de pronto, comienza a balancearse para adelante y para atrás. Es una seña. Y Alberto la entiende. Todavía tiene curva para hacerle caso a la seña pero prefiere mirar el contorno de esos labios que para él siguen siendo iguales a aquellos labios de cuando la conoció, en aquel bar de aquel barrio perdido del sur de la ciudad, donde se iban amontonando, sin mucho espíritu y algo aturdidos, los que llegaban.


  —Lo sé.


  También Fabián lo sabe: son blancas. Y lo piensa: Las lleva blancas, piensa después de haberse escorado clavando el codo sobre el bolso, haciendo como que se acomodaba en el asiento. La falda de Eva sí que estaba desencajada, y sí que podía verse su ropa interior, con ese dibujo gracioso en el centro de todo.


  —¿Y Ana? ¿Te ha dicho cuándo vendrá?


  Ahora el conductor insiste moviendo el brazo como si quisiera empujar, por más ridículo que parezca, el viento. Alberto juraría ver el rostro de ese brazo en la superficie del espejo, de un espejo distante pero lo suficientemente amplio como para poder jurar que lo ve.


  —No. Me volverá a llamar.


  Está dormida porque no durmió en toda la noche. Dormida desde que salieron del barrio. Dormida, la pierna estirada, abriéndole el cuerpo, el cuerpo como derritiéndose por el asiento. Eva dormida. La falda inútil, arriba. Las bragas de algodón, blancas, la cara de una ardilla delante. Y Fabián ahí, con todo eso mezclándose en su cabeza.


  —Jose no quiere ir a la parcela.


  Alberto no dice nada. O sí: asiente. Entonces acelera.


  Entonces lleva las de la puta ardilla, vuelve a pensar Fabián cuando su padre finalmente adelanta.


  ---


  


  Ahora no están. No hay rastro. Nada. Ni siquiera una. Ni siquiera la más descarriada y subversiva. Nada. No están. No se ven. Desde la galería apenas intuyen la mitad de lo que está sucediendo.


  Fabián piensa Lo que no se ve no existe. Y también que probablemente duerman durante el día. Y que probablemente lo hagan sabiendo que van a morir. Aunque no sepa por qué piensa eso.


  —Habría que echárselo ahora que están todas dentro.


  Mabel podría explicarle que no se trata de eso. Que no es morir como mueren la mayoría de los seres sino sabiendo que van a matarte. Que por el orificio del hormiguero no solo entrarán ellas sino también el veneno que las aniquilará: el gas tóxico o el líquido tóxico o el polvo terminal: el holocausto del que pocos consiguieron salvarse. Y puede que hasta lo sepan porque esas cosas se llevan en los genes, en esas cajitas de información que nunca fallan, que no admiten peros ni disculpas ni se sientan jamás a negociar.


  —No van a poder —dice.


  Y dice:


  —Están aquí desde que tengo memoria. No se trata de plagas. No es eso. Pero ya ves: tu padre está empeñado.


  Entonces morir mientras se duerme, cuando todo es posible, cuando cruzar los límites nunca genera dolor. Morir sin saber que se está muriendo. Pasar de la vigilia al sueño y del sueño al otro sueño, al definitivo, al que se llega de todos modos y algunas veces de imprevisto. Y algunas veces sin haber vivido lo suficiente, temprano, antes de tiempo, como si el tiempo y la muerte tuvieran alguna cosa en común.


  —Ronald cree que es una colonia centenaria. Que la reina o como se llame debe de tener el tamaño de un gato. Imagínate, hijo: un gato reinando debajo de la tierra.


  Fabián no dice nada. Observa a Ronald, el jardinero, de pie, cerca del arbusto. Cerca también de los hombres que solo hablan entre ellos. Y Ronald ahí, sin mucho qué hacer. Tal vez con la idea de que esa hormiga del tamaño de un gato salga de pronto a la superficie. Lleva un sombrero de paja, Ronald, un sombrero cuya sombra le oscurece buena parte del rostro. También lleva guantes. Ahora bebe de una cantimplora que ha desenganchado hábilmente del cinturón. Fabián lo observa desde la galería: es moreno y habla poco: como si formara parte del paisaje, del verde y del sol que a esas horas todo lo enciende. Viene de un pueblo cercano, de un pueblo de la sierra donde dice que vive todo el año. Es extranjero, sudamericano de alguna parte de la mitad norte de Sudamérica. O centroamericano. Nadie se lo ha preguntado nunca y él tampoco lo ha especificado nunca, pero lo cierto es que habla español y puede repararlo casi todo y hasta cortar una hectárea de hierba en menos de una mañana. También es cierto que lleva muchos veranos trabajando para la familia, y que en alguno de esos veranos le dijo a Mabel aquello de la hormiga reina. Fabián lo observa desde la galería: enseguida lo ve alejarse del arbusto, con su sombrero que le esconde buena parte del rostro. Enseguida vuelve a ver cómo se lleva la cantimplora a la boca, cómo la inclina, y cómo la deja unos segundos así, inclinada y pegada a su boca. Y enseguida lo ve cerca de su padre.


  —¿Irás a nadar?


  —Luego.


  —Si quieres nos podemos meter juntos.


  Fabián no dice nada. Observa, ahora, a los dos hombres que hablan, siempre, entre ellos. Cerca está su padre y cerca de su padre, el jardinero. Pero se fija en los hombres: los que aparecieron en la parcela con su furgoneta repleta de rótulos y dispuestos a la aniquilación. Llevan mochilas con el producto químico, los hombres. Llevan mucha voluntad. Llevan máscaras, monos blancos. Y una pistola larga y fina que sale de un costado de sus mochilas y que desde la galería parece un arpón.


  —¿Y las ruedas, las has probado en la hierba?


  Fabián dice que más o menos.


  —¿Y?


  Entonces mueve la cabeza como si dijera que bien.


  Eva, desde hace un buen rato, toma el sol cerca de la piscina. Ha sido la primera en meterse y de momento la única y nadie lo sabe pero preferiría estar en la ciudad. No está dormida aunque desde la galería lo parezca. Está en bikini. Está, todavía, mojada. El bikini más que su piel. Pero no está dormida y ha metido el móvil debajo de la toalla anaranjada que extendió sobre la hierba, y allí se ha tumbado. Piensa, con los ojos cerrados, en que su hermano tal vez tenga razón. Piensa en su madre. En aquello que dijo Ramón. En que Ramón le pidió, no hace mucho, que le contara cómo había ocurrido. Qué había sucedido exactamente. Y recuerda que ella, en ese momento, se había echado a llorar.


  Fabián no lo sabe, pero Ana, la amiga de su madre, la madre de Javier y de Ramón, volverá a la parcela del valle. Será una visita. Un modo de superación, podría decirse, disfrazado de visita. No lo sabe Fabián y no lo sabe —todavía— Eva. Y no lo sabe todavía Eva porque Ramón no quiso decírselo cuando Ana, su madre, con algunas excusas, se lo pidió.


  —Tu hermana se va a asar.


  Fabián piensa Que se joda. Pero no lo dice.


  Tampoco le dijo Ana a Mabel cuándo exactamente y ahora Mabel repara inevitablemente en ello. Levanta la vista del libro: ve los abedules, el aligustre, el bordillo de la piscina, y a su hija ahí, como pegada a ras de la hierba. Todo eso mientras piensa en Ana. Otra vez. Piensa en que eran tan amigas y en que por supuesto siguen siéndolo, aunque el abismo de la incomunicación haya dinamitado el puente de la compañía. Cierra el libro en cuya portada pone Flannery O’Connor y también Sangre sabia y piensa A nadie le importa dónde aparecen los muertos. No tiene nada que ver con lo que estaba leyendo ni con lo que estaba viendo pero aun así lo piensa. Es una frase que aprendió cuando apenas había cumplido los veinte. Una frase que escuchó decir y que pudo comprobar con sus propios ojos. En el pasado, pero también en el presente. Porque hay una noche en el centro de su vida. Y eso no lo sabe nadie. Lo sabe, claro está, su marido. Y desde hace unos años lo sabe Ana, porque son tan amigas y porque a veces la necesidad es una fuerza escandalosa que empuja y suelta. Pero sus hijos no lo saben. No saben los mellizos por qué, después de todo, son mellizos. Suele decir Mabel No saben quién fue Emilse ni quién fue la Guaya. Y suele decir Nunca tuvo ningún sentido que ellos lo supieran. Y también Para qué mierda se lo iría a contar, es absurdo.


  Alberto sí lo sabe aunque no lo supo hasta bastante entrada la relación con Mabel. Aquel noviazgo insólito que prometía los peores augurios pero que sin embargo sobrevivió a todo. Ahora que han pasado más de treinta años casi nunca lo recuerda. Ni siquiera se plantea las propiedades curativas del tiempo. No curativas, sino tan aliadas del olvido. Ahora habla con Ronald, su brazo se estira y su dedo índice se estira y juntos señalan hacia los cerezos. Ronald asiente. Desde donde están se ve la galería. Alberto ve a Mabel y ve a Fabián y ve, también, la mesa donde pronto comerán. Ronald le explica algo que a él no le importa en absoluto.


  —Me da igual si las exterminan o no. Tú a lo tuyo. Que no suban a los árboles, coño. Mira cómo los han dejado las muy cabronas.


  —Hay metros y metros de túneles, don Alberto.


  —Que me da igual eso. Como si tienen un búnker.


  Ronald asiente. Y caminan, juntos, hacia los cerezos. O eso cree Fabián porque de pronto ya no puede verlos. Tampoco puede ver los cerezos. Desde la galería, esto es desde la parte trasera de la casa, solo se ven unos cincuenta metros de hierba, la piscina después de esos cincuenta metros, el aligustre después de la piscina, y la hilera altísima de abedules naciendo por encima del aligustre. Las montañas se ven por todos lados. Durante el día y también durante la noche, cuando la persistencia del recuerdo las hace, aun en la oscuridad más cerrada, inmensamente visibles.


  —¿Tienes hambre?


  Fabián, ahí, con el portátil encendido, no responde. O sí. O hace un gesto ambiguo que su madre entiende como una afirmación.


  —A ver si acaban y comemos de una vez.


  Entonces Mabel separa la vista del libro. Puede que mire sin ver. Pero no. En la parcela del valle hay un eterno sonido de quietud. Eso lo sabe Mabel y lo saben todos porque siempre fue así. Un sitio alejado, un sitio aislado y algo inaccesible. Hay quietud y hay, este verano, un aligustre que cubre todo el alambrado de la parte trasera, que desde la galería parece mezclarse con el fondo de abedules, pero que en realidad solo impide ver el camino de tierra que para un lado lleva al pantano y para el otro a la carretera.


  —Ya vuelvo —dice.


  Fabián, ahí, con el portátil encendido, ve a su madre levantarse de la tumbona y salir de la galería. No le gusta el vestido que lleva pero no se lo ha dicho ni se lo dirá. La observa brevemente mientras ella cruza la hierba en diagonal. Le sigue los pasos, la ve iluminada, de pronto, bajo el sol de finales de junio. Tampoco le gustan los dos hombres de mono blanco que van y vienen por el costado izquierdo de la casa, que van y vienen con esos arpones saliendo de sus mochilas, que hurgan en la base del arbusto y que luego de hacerlo hablan efusivamente entre ellos. Entonces ve el libro que su madre ha dejado junto a uno de los platos. Ve la palabra sangre, el marcapáginas, y otra vez la palabra sangre. Ve los cubiertos y la cesta del pan y una fuente cuadrada y honda que parece llena de lechuga. Vasos, servilletas. Su vaso y su plato y sus cubiertos. Levanta la vista y ve todo el bosque de abedules, altísimos, en el fondo. Los recordaba exactamente así: sus copas inmóviles contra el cielo también inmóvil del valle. Coge el móvil. Escribe Te picarán las hormigas, paleta. Y mira, cerca del borde de la piscina, a su hermana. Pero su hermana no se mueve y él piensa que finge estar dormida. No sabe Fabián que ella se echó a llorar cuando Ramón le pidió que le contara qué había ocurrido aquella trágica noche. Tampoco sabe que también ante la policía se había echado a llorar la primera vez que se lo preguntaron. No sabe nada de eso Fabián. Sabe que a todos les tocó declarar. Y sabe que todos declararon lo mismo. Él, su hermana, su madre. Eso es lo que sabe. Y también está el recuerdo de los bomberos cortando el coche. Un corte. Otro corte. Otro. El ruido de la máquina en medio de la noche. El ruido insoportable y todas esas chispas que él podía ver desde el fondo de su nicho. Eso lo recuerda constantemente: el nicho, el ruido, el impacto que fue como una explosión. Todos esos minutos que nunca supo calcular pero que en su cabeza siguen pareciendo horas. Todo ese tiempo maldito que para él fueron horas. Todo ese tiempo malditamente infinito que acabó, claro está, al oír la voz de su madre.


  Después, los hombres de mono blanco se marcharán, se llevarán casi todo, incluso su voluntad de exterminio. Hablarán primero con Alberto, le darán algunos detalles sobre lo que estuvieron haciendo, nada demasiado importante o trascendental y por supuesto todo inútil. No verán ustedes hormigas, dirá uno de ellos, en estos días. Pero deberíamos volver, dirá, porque intentarán salir por cualquier lado. Tome, guarde esto, dirá. Y le dará a Alberto una garrafa pequeña que sacará de la parte trasera de la furgoneta. Eche el producto por el perímetro de la casa, dirá. Un vaso mediano por cada litro de agua, dirá. Por la noche, dirá. Y el otro, ya sin el mono, dirá: Es una colonia muy grande, solo hemos atacado dos entradas, las visibles. Y entonces Alberto les dirá que vale. Vale, les dirá con la garrafa pequeña en la mano, estaremos atentos.


  Después se marchará Ronald, aunque regresará el lunes, cuando en la parcela del valle solo queden Mabel, Eva y Fabián.


  Está tumbada, con todo el sol en el cuerpo. Y por supuesto que ha oído el glup. Y también el tintineo de otro mensaje. Y no duda de que además de esos tendrá alguno que ponga Pepa. Los mensajes de Pepa no emiten ningún sonido. Nadie sabe que preferiría estar en la ciudad pero ella sabe que en la galería, donde comerán dentro de un rato, está su hermano. Eso lo sabe desde antes de meterse a la piscina. Lo sabe desde que salió de la casa, ya en bikini, y su madre le advirtió Evita, no son horas de tomar el sol, te harás daño, hija, estás blanca. Su hermano abría el portátil. Y se supo observada mientras caminaba hacia la piscina: observada por su madre pero sobre todo por su hermano. Salió de la casa en bikini, con la toalla anaranjada en la mano y, entre la toalla anaranjada y esa mano, su teléfono móvil. Entonces había visto a los hombres de mono blanco saliendo de entre los cerezos. Antes de zambullirse en el agua cruzó la mirada con uno de ellos. Y ahora que siente la quemazón del sol en el rostro y en los muslos y en el vientre no lo recuerda pero también estaba tumbada la primera vez que Ramón le vio las marcas en las muñecas. Ya cicatrices, ya de color piel. Tumbada, sin ropa de la cintura para arriba. Esto no es del accidente, verdad. Aquella tarde de cuerpos desnudos. Todavía desconocidos en la todavía cegadora fuerza del deseo. Ella apenas respondió con un gesto esquivo, retirando sus manos de las manos de él. Y Ramón lo entendió, y por alguna razón de esas que genera la intimidad, le contó que la semana siguiente a la muerte de Javier, le llamó por teléfono. Y Eva Qué hablas. Y él Pues eso, que le llamé sin querer, como si aún estuviese en casa de mis padres y pudiésemos hablar tan normales. Eva no dijo nada. O sí, dijo Lo siento tanto. Entonces Ramón fue hasta la ventana. Y se quedó allí, de pie, de espaldas, desnudo. Y unos segundos después de esa ausencia, volvió a hablar. He visto mogollón de veces el informe de la compañía aseguradora, dijo, y algo no me cuadra. Y dijo No sé qué ocurrió esa noche pero lo tenemos que averiguar. Y dijo Tienes que ayudarme, tienes que hacer un esfuerzo e intentar recordar. Todo eso dijo Ramón, ahí, de espaldas a ella, desnudo, como si hablara solo o como si le importara poco que ella lo escuchara. Y Eva podría haber insistido con que lo único que recordaba era el estruendo del impacto y que después, al despertar, al medio abrir los ojos y medio ver algunos rostros desconocidos y borrosos, la estaban montando en la ambulancia. Pero no dijo nada. O sí, dijo Ven a la cama, anda. También podría habérselo contado a su madre, decirle Madre, ha pasado esto y estoy segura de que irá hasta las últimas consecuencias. Y decirle, por supuesto, Sí, madre, me veo con él desde hace meses, me veo a escondidas desde la Nochevieja aquella, sí madre, y soy yo quien le ha buscado desde que supimos que habían pedido una segunda autopsia de Javier, desde que supimos que había sido Ramón quien la solicitó, sí Madre, ahora somos novios, o eso intento, no te enfades, por favor, no te enfades y mantenlo en secreto, nadie lo sabe y lo mejor es que nadie lo sepa, ni padre ni mucho menos Fabián, no se lo cuentes a nadie y pensemos qué vamos a hacer si descubren la verdad, qué vamos a hacer, madre, si esos tíos lo descubren, iremos las dos a prisión, tú más que yo, madre, y todo por mi puta culpa. Ahora Eva no lo recuerda pero tuvo tantas ganas de contárselo a su madre. Sin embargo no lo hizo. Tuvo tantas ganas pero no lo hizo: no le dijo ni una palabra. Y ahora que siente la quemazón del sol en casi todo su cuerpo, piensa en eso: en que está bien que deba resolverlo ella, en que es lo mínimo que le toca, y en que así lo hará.


  Después, rodeados por la quietud del valle, los cuatro comerán en la galería. Y después Alberto se irá a echar la siesta. Y antes de recoger, pero de pie, Mabel les dirá a los mellizos que Ana vendrá de visita. Y lo dirá como si fuese un detalle irrelevante, como si hablara del clima o de que ya no quedan apenas sapos en la parcela, que en una de esas se han invertido los roles y las hormigas se los han comido a ellos, a los sapos que, aunque Mabel no lo sepa, Fabián mataba día tras día, hace dos años, colgándolos cabeza abajo, plantándoles tiestos de cuarenta kilos encima de sus frágiles cuerpos. Lo dirá como quien no quiere decirlo. Y esperará cualquier respuesta de sus hijos, cualquier reacción. Esperará una reacción, sí. Pero sus hijos no reaccionarán ni dirán nada. Apenas se mirarán entre ellos porque se les cruzará, como se cruza una violenta ráfaga, con esa inmediatez y con esa vehemencia, la imagen de Javier. A Fabián, y también a Eva. Aunque ninguno de los tres sabrá todavía que Ana vendrá con Ramón, con su hijo mayor, con el único que le queda, por decirlo mal y pronto. Vendrá entrada la semana. Ella y su hijo Ramón, el veterinario. Y Mabel, al verla, comprobará aquello de que se había cortado el pelo muy corto. Cuánto de corto. Muy corto, había dicho Ana, como un chico. Y por un instante volverán a creer en el tiempo de las sonrisas. Aunque esa creencia solo será una mera ilusión. A nadie le importa dónde aparecen los muertos, Ana, pensará Mabel viéndole el pelo corto.


  Después, mientras Alberto se esté echando la siesta, un rato después de que Mabel haya dicho Mañana o pasado vendrá Ana, sabéis, Eva y Fabián se quedarán solos en la galería. Entonces Fabián dirá Cuéntame qué has hecho anoche. Y Eva dirá Eso ya lo sabes. Y después de decir Eso ya lo sabes intentará marcharse, dirá Voy a ayudar a madre. Mabel estará en la cocina. Entonces Fabián estirará el brazo y enganchará dos dedos, índice y corazón, en una de las presillas del pantalón vaquero, corto y un tanto desalineado, que Eva se había puesto antes de sentarse a comer. Te quedas aquí, dirá Fabián sin soltarla y sin dejar de mirarla a los ojos.


  Después, viendo las fotos en el teléfono móvil de su hermano, Eva no tendrá más alternativa que aceptarlo. Puede que trague saliva y que, al agachar la cabeza, el primer parpadeo se demore más de lo habitual. Ceder y tragar saliva y demorar el parpadeo: como el asesino al que le enseñan pruebas tangibles y por lo tanto irrefutables. Y por lo tanto devastadoras. La verdad que durante seis meses intentó ocultar quedará relegada a esas imágenes algo oscuras que observará pasar, una a una, en la pantalla de un teléfono móvil. Eres lo peor, dirá Fabián, la más puta. Y Eva no dirá nada. O sí, dirá, con un rencor de pregunta, No lo entiendes. Qué tengo que entender, que eres un asco de tía. Asco. Entonces Eva se marchará. Por su propia voluntad pero también porque su hermano querrá dejarla marchar.


  Después, esa misma noche, otra vez solos, fumarán marihuana cerca de la piscina. El valle será absoluta quietud porque estarán próximos a la madrugada y porque no habrá ni una gota de viento por ningún lado, ni siquiera en lo alto de los abedules. Y habrá humedad de hierba en torno a ellos. Y Eva confesará, con bastante ímpetu, por qué se está viendo con Ramón. Hablará del muerto sin pronunciar su nombre y sin poder olvidar que dos años atrás estuvo exactamente ahí, a menos de un metro de donde estará ella. Eso nunca lo podrá olvidar. Ni cómo le rozaba con el pie bajo el agua plácida de aquel verano. Qué cojones me estás contando, dirá Fabián. Y Eva insistirá con los peritajes y con que Ramón irá hasta las últimas consecuencias. Terminará descubriéndolo, dirá Eva, tienes que ayudarme, por favor. Piensa en madre, dirá. Y entonces no llegará a decir Yo me lo merezco, pero ella no, porque verá, como se ven los destellos, así de fugaces y violentos, la mano de Fabián volando hacia su cara.


  ---


  


  Está apoyada en el bordillo de la piscina: las palmas, los antebrazos, la barbilla sobre los dedos, medio cuerpo debajo del agua. Tal vez más de medio cuerpo porque solo siente el sol de la tarde encima de los hombros. Quieta donde hace pie. Quieta y con la vista puesta entre los cerezos. Si hubiese alguien en la galería, alguien que mirara hacia la piscina, solo vería eso: un montón de metros de hierba, después el bordillo, después y como sobresaliendo de ese bordillo, la cabeza y los antebrazos de Eva, más bien el rostro, ahí colocado, sin un cuerpo que lo sostenga. Pero no hay nadie en la galería. Y Eva está quieta, mirando hacia los cerezos, mirando a su madre y a su hermano medio iluminados por el sol. Lejos. Pronto será, ese sol que a ellos medio los ilumina y a ella le llena los hombros, el último de la tarde y del domingo. Pronto la línea de abedules cubrirá de sombra todo el rectángulo de la piscina, y con ese mismo arrojo avanzará por la hierba hasta llegar a la galería, hasta llegar a la casa y también cubrirla con el tenue pero implacable movimiento del crepúsculo. Pronto volverá a decirse, con la barbilla encima de los dedos, sin moverse apenas, Esta es la oportunidad y he de hacerlo. Pronto se separará del bordillo, echará la cabeza hacia atrás y la sumergirá tapándose la nariz. Será un movimiento suave, un tanto mecánico, displicente: un hundirse para salir a flote con el pelo pegado a la cabeza, y las pestañas y los hombros y esas gotas que bajarán por su cara. He de hacerlo, piensa. Tiene un leve moratón debajo del malar derecho, una huella de la noche anterior que no consiguió disimular hoy, durante la comida. Todavía no lo sabe, pero le dirá a su hermano Si en verdad pretendes ayudarnos, a mí, pero también a madre. Y su hermano lo hará, aun sin saber las verdaderas consecuencias, y no por piedad, desde luego. Este es el puto momento, dirá Eva, esta es la oportunidad. Eso es lo que le dirá a su hermano. Podría habérselo pedido anoche, exactamente después de haber olido la hierba húmeda, la hierba que el jardinero había cortado esa misma tarde. Pero en ese momento todavía ignoraba el detalle más importante, el que inevitablemente lo cambiará todo. En ese momento, mientras fumaban a un metro de la piscina, con toda la inmensidad del valle abrigándolos, ni ella ni su madre ni mucho menos su hermano sabían que Ramón vendría a la parcela. Ahora deja de mirar en dirección a los cerezos y se separa del bordillo y entonces se tapa la nariz apretándosela con dos dedos y entonces desaparece bajo el agua.


  —Estoy preocupada, hijo. Si la he visto ayer, es que lo ha hecho más veces.


  —Ya.


  —Pero oye: no quiero que se lo digas. Vamos a esperar. Nadie mejor que ella sabe lo que pasa si abandona el tratamiento. Vigílala un poco, ¿vale? A ti te hace más caso que a mí.


  —Vale.


  —Estáis todo el día juntos.


  —Que sí.


  Antes, hará poco más de una hora, probablemente hora y media, cuando al sol todavía no lo interrumpían las copas altísimas de todo ese bosque de abedules, Eva vio a sus padres despidiéndose junto a la puerta corredera de la galería: había sido un beso algo errático: un contacto, un toque, un labio contra labio de una fracción de segundo. Un adiós. Nadaba hacia atrás, de cara a la casa y a Fabián, que la observaba desde la silla, en bañador y sin camiseta. Entonces Alberto miró hacia la piscina y levantó un brazo y sacudió la mano como si saludara a sus hijos. Como si se despidiera de ellos. Y en verdad había sido eso: una despedida. Porque no volverían a verse hasta el próximo viernes, entrada la tarde, cuando Alberto regresara al valle desde la ciudad en donde viven el resto del año. Siempre es así en junio. Y también en julio. Pero ni ella ni mucho menos su hermano le devolvieron de ese modo el saludo. De hecho, no le devolvieron nada. Solo la mirada, distante e imperceptible. Ya se marcha, recuerda Eva que preguntó Fabián mientras volvía a ponerse la mano en el regazo, y volvía a verla nadar hacia atrás, con los ojos cerrados y el rastro del bikini sobre la transparente línea del agua.


  —Imagínate que le dan otra vez los ataques, esas crisis espantosas. Tendríamos que regresar. Volverían a ingresarla, me lo ha dicho la psicóloga. Sería malísimo para ella. La perjudicaría aún más. No sé por qué lo hace, de verdad. ¿A ti no te ha dicho nada?


  —Qué va. No me cuenta esas cosas.


  —Mira lo que ha hecho Ronald. Parece algodón, ¿a que sí?


  —Sí.


  —Cuando era pequeña, tu abuelo embadurnaba de grasa el árbol de la acera. Una franja. Así, a esta misma altura del tronco. Aquellas eran unas hormigas invencibles. Negras. Como un ejército. Como estas. No había modo, vaya. Todas las primaveras destrozaban el árbol. Tenían el hormiguero debajo de la acera y parecían inmunes a cualquier veneno que se les echara.


  —Igual que estas.


  —En mi barrio, y en muchos otros, el árbol de tu acera era parte de la casa. Daba igual quién lo hubiese plantado o si llevaba allí toda la vida. Ese árbol era tuyo, te pertenecía y por lo tanto debías cuidar de él. Tu abuelo le ponía grasa, una grasa color burdeos. Vete tú a saber si hoy en día la gente lo seguirá haciendo.


  —¿Cómo grasa?


  —Grasa sí. Creo que de coche. Un pringue imposible de atravesar para cualquier insecto que no volara. Y mira: solo una se quedaba pegada. La primera que lo intentaba. A mí me resultaba espeluznante ver a la hormiga atrapada en ese pegote. Alguna vez quise rescatarla, ¿sabes? Qué tontería. Tendría yo ocho o nueve años. Estiré la mano, me puse de puntillas. La hormiga todavía se movía. Pero la grasa estaba demasiado alta y no lo conseguí. Fue angustiante.


  Antes, durante la comida, mientras Alberto volcaba lechuga sobre su plato, Mabel, por alguna razón todavía de pie, miró de pronto a Eva y dijo, también de pronto, como sobrecogida, Pero hija, qué demonios te has hecho en la cara. Eva no dijo nada. Fabián tampoco dijo nada. Y Alberto, desde la otra punta, tampoco, aunque puede que haya mostrado más interés de lo habitual. Y Mabel, sin tomar asiento e inclinándose sobre su hija, Déjame ver. Y Eva, volviendo la cara, Que no es nada, madre. Pues tienes un moratón. Lo sé: me he dado con la mesilla, anoche, mientras dormía. Fabián, con la conversación ya en el centro de todas las atenciones, no solo no dijo nada: ni siquiera se atrevió a mirar a su hermana, ni la acción insistente de su madre, ni se percató del interés poco habitual que mostraba su padre. Nada. A la sazón, no levantó la vista del plato. Mabel, entonces, se sentó. Y Alberto, con el tenedor en la mano y la mirada en el tenedor, más por decir algo que por cualquier otra cosa, dijo Eso os pasa por quedaros despiertos hasta las tantas, luego estáis como zombis y os dais hostias hasta dormidos. Comieron. No habían vuelto a ver hormigas por ningún lado. La casa estaba cercada tras el escudo protector que el propio Alberto había echado, con esmero, la noche anterior pero ninguno de ellos dudaba de que siguieran ahí, enterradas, siempre sobreviviendo, siempre perseverantemente inmortales.


  —Ana vendrá el miércoles. He hablado con ella esta mañana. La traerá Ramón.


  —Qué dices.


  —Qué digo de qué. Ya sabes que Ana no conduce. Creo que ni tiene carné. Y como Jose no quiere saber nada de venir aquí… Pues eso. Supongo que la traerá y se marchará, no lo sé. Tengo tantas ganas de verla.


  Antes, cuando Eva miró su teléfono por primera vez en el día, cuando aún no había desayunado ni se había lavado los dientes porque ni siquiera se había levantado de la cama, leyó Voy a darte una buena noticia. Y leyó, en la siguiente línea, Iré a la parcela, el miércoles. Y leyó Te prometo que no lo supe hasta hoy. Y leyó Iré con mi madre. Y leyó, por último, la pregunta Te hace ilusión. Tardó varios segundos es escribir Claro seguido de tres signos de exclamación. Y otros tantos segundos en escribir Vaya sorpresa me das al abrir el ojo. Y otros segundos en poner una carita sonriente, la más sonriente que encontró, aunque la suya, como en estos casos, estuviera lejos de marcar esa expresión. Desayunó sola. Bebiendo el café con leche y masticando el pan tostado y mientras bebía y masticaba solo pudo pensar en que el círculo no podía cerrarse de mejor modo. Sí que era una buena noticia la que le había dado Ramón. Fabián todavía dormía o al menos eso fue lo que ella creyó al ver la puerta cerrada de la habitación. Sus padres estaban fuera, en alguna parte de la parcela, tal vez en el cobertizo, tal vez a cielo abierto, hablándose y mirándose como si todavía estuviesen enamorados. Fue la primera vez que se dijo He de hacerlo. O He de contárselo. Probablemente ambas afirmaciones. Beber, masticar, beber. Se había visto en el espejo el moratón y cuando se pasó la lengua por dentro palpó la carne rasgada, justo detrás de las muelas, en ese sitio al que casi nunca se accede si no es para palpar la carne rasgada, ahí, detrás de las muelas. Y había notado el escozor, sobre todo al lavarse los dientes. Y había recordado, por supuesto, el momento exacto: la quietud del valle, la noche cuando va siendo madrugada, el chirrido de la silla de ruedas y la mano volando hacia su cara y su cara dando contra la hierba. Y la hierba húmeda. Y ese olor tan particular que desprende la hierba cuando está húmeda o recién cortada.


  —No me cae bien ese tío.


  —Ya.


  —Es un soplapollas.


  —No digas esas cosas, Fabián. No me gusta que hables así. Déjalo. Además, está en su derecho de hacer lo que hace.


  —Qué sabrás tú lo que hace.


  —¿Cómo dices?


  —Eso que has oído.


  —No entiendo.


  —Volvamos. Tengo calor.


  Está quieta: la barbilla encima de los dedos, los dedos entrelazados, la vista ahí. Los antebrazos lo son todo ahora que separa los pies del suelo, del fondo, e intenta, ciertamente sin lograrlo, flotar: levantar las piernas, moverlas como si eso fuera a sostenerla. No hace tanto que sumergió la cabeza en el agua, pero sus hombros ya están secos porque todavía da el sol en ese flanco de la piscina. No hace tanto que mira a su hermano: los brazos girando las ruedas, una melena rubia y desprolija que se le mezcla con la espalda y todo aquello acaba cuando empieza lo oscuro de la silla. Y a su madre a un costado de esa melena rubia y de ese respaldo oscuro. Los ve yendo entre los cerezos. Los ve hablar. En realidad solo ve a su madre girar de tanto en tanto la cabeza mientras camina. Ve su vestido suelto y ve sus pantorrillas blancas y en una de sus manos una ramita fina y sin hojas que a veces levanta para señalar algo. Por supuesto ignora de qué están hablando. No sabe Eva que su madre la ha visto tirar las pastillas al váter. Ayer, después de la cena. No sabe que su hermano le dirá que sí, que tienen que hacer algo Pero tómate las pastillas, imbécil. Y que también le dirá, con un aire terroríficamente retórico y malvado, O quieres volver a cagarla, subnormal, que eres una subnormal. Esas cosas no las sabe todavía. Ni que el miércoles irá andando hasta al pantano, empujando la silla de Fabián. Que recorrerán así todo el serpenteante camino hasta llegar al viejo muelle de madera. Que tal vez Fabián opte por ese escabroso sendero que en el pasado recorrió tantas veces. Que será una mañana solitaria. Que saldrán con sol y que regresarán calados por un chaparrón impresionante. Tampoco sabe, ni ella ni nadie, que en cada uno de esos movimientos forzados descansan todos los malos presagios. Ni que yendo por el sendero, rodeados de hierba alta, aparecerá un tronco que les impedirá seguir avanzando. Que en ese momento Fabián beberá agua y que inmediatamente después de beber, de devolverle la botella de plástico para que ella la coloque en los bolsillos del respaldo, Fabián hará fuerza con los brazos y volverá a hacer lo que hace, de tanto en tanto, cuando están a solas.


  —Intenta no mostrarte agresivo con él, por favor. Si quieres ignorarlo, pues lo ignoras. Hazlo tan siquiera por mí.


  —¿Se lo has dicho a Eva?


  —Todavía no. Estoy buscando el momento. No la veo bien y esto podría empeorar las cosas.


  —Tal vez ella ya lo sepa.


  —Y cómo iba a saberlo.


  —No lo sé. ¿Y si oyó la conversación?


  —Imposible.


  Antes, es decir la noche anterior, bastante después de la cena, bastante después de que sus padres se hubieran ido a acostar, Fabián dijo Ponte de pie. Estaban en el salón. Eva en el sofá, con las piernas recogidas, con el pelo recogido, con los brazos cruzados a la altura del vientre. Es difícil estimar el tiempo que habían estado sin hablar, haciendo que miraban un programa de televisión en donde aparecían parejas jóvenes realizando pruebas insólitas. Puede que desde que entraron en la casa y Eva fue directamente al servicio porque quién hubiera podido dudar de que no le doliera y quería ver en el espejo, con sus propios ojos, hasta dónde era cierto ese dolor. Ponte de pie. Se miraron. Se miraron con distinta intensidad, como si cada uno buscara con ello tan diferentes cosas, como si uno suplicara y al otro le diera igual esa súplica. Sí: puede que llevaran sin hablar desde que Eva regresó del servicio, donde en efecto se vio, por primera vez, el golpe, la marca del dolor. Fabián y su silla estaban junto al sofá, de frente al televisor pero en el otro extremo de donde ella fue a sentarse para después recoger las piernas y entonces cruzar los brazos a la altura del vientre. La lámpara, en aquel vértice. La televisión donde unos chicos jóvenes y exaltados empujaban gusanos con el morro, metían la cabeza y casi medio cuerpo dentro de una suerte de pecera, llena de gusanos, casi todos vivos, y los movían y los revolvían utilizando solo la cabeza y con el único objetivo de encontrar, debajo de los gusanos o donde fuera, el par de pendientes de su respectiva pareja. La luz de la lámpara no le daba en el rostro a Eva sino todo lo contrario. Aun así cualquiera hubiera podido notar la magulladura debajo de su ojo derecho, a la altura del malar, tal vez en la mejilla, no es fácil describir exactamente dónde, pero era un lamparón rojizo, más rojizo que el rojo de su piel todo el día contra el sol de finales junio. Cualquiera podría habérselo visto y sin embargo nadie lo notó hasta el día siguiente, mientras comían, cuando la marca del golpe había perdido buena parte de su intensidad. Ponte de pie. Eva miró a su hermano. Se miraron. Podía sentir, de un modo constante, algo así como latidos, como pinchazos, y de más está decir que mantenía el recuerdo de la mano volando hacia su cara y de su cara dando, enseguida, contra la hierba. El olor de la hierba, recordó Eva mientras se ponía de pie. Ven aquí. El olor tan particular de la hierba y que siempre está húmeda por las noches y que cuando todavía lleva poco tiempo cortada huele como huelen las babas de las huevas de varios peces, con esa misma acidez en el fondo de la garganta, incluso cuando decides no tragar nada y echar todo fuera, incluso cuando te piden que tragues y te resistes a hacerlo y por fin lo haces, lo echas todo fuera, en el primer retrete o bidé que encuentres o en el primer lavabo que encuentres o mejor allí mismo, encima de lo que tengas debajo tuyo. Acércate más. Aun así, pensó Eva, eso se te queda pegado en el fondo de la garganta, en el fondo de la lengua, en el paladar, entre los dientes. Qué quieres. Date la vuelta. En el televisor ya no se veían gusanos ni chicos enloquecidos revolviéndolos con los morros. Era el turno de ellas, de las que hasta hace nada habían fingido, con aspavientos, repugnancia. Ahí, de pie, entre el sofá y la mesilla acristalada, de frente a la imagen de una chica platinada y voluptuosa, Eva volvió a sentir los latidos a la altura del malar derecho. Y mientras sentía esos latidos que a veces eran como pinchazos, la chica platinada caminaba descalza sobre una plataforma infestada de cucarachas. Hubo un plano detalle de esos pies descalzos mezclándose con los insectos que lograban huir, despavoridos, y por supuesto un plano detalle de los otros, de los que no lograban huir y explotaban literalmente y entonces oyó a su hermano decir Más cerca. Eva llevaba un pantalón de deporte, corto. Y una camiseta rosa, también corta. Y entre el elástico del pantalón y el borde inferior de la camiseta, un palmo de piel al descubierto. Fabián no vio la prueba de las cucarachas porque el torso de su hermana, es decir la cintura al aire y el principio de las caderas, se lo impidieron. Intentó, Eva, mantener las manos colgando de sus brazos pero pronto supo que eso no podría durar todo el tiempo, que Fabián diría Enséñame el culo y ella sabría muy bien a qué se referiría su hermano porque no sería la primera vez que Fabián le pide eso. Y enseguida escucharía la voz de su hermano diciendo Más, bájate más. Y enseguida escucharía Ábrete. Y ya no podría tener las manos colgando de los brazos porque sabría perfectamente qué debía hacer, porque no sería la primera vez aunque ella siempre esperaba y hasta deseaba que fuera la última. Está en la otra punta de la casa la habitación de sus padres y ante el menor movimiento, ante el menor sonido, ante cualquier elemento sospechoso, los dos sabrían qué hacer. Mientras la chica platinada pisaba, sin querer hacerlo, ahí, en la pantalla del televisor, cucarachas, Eva cumplía el pedido de su hermano utilizando ambas manos y prácticamente los diez dedos, inclinando el torso levemente hacia adelante. Puede que pasara un minuto, tal vez más, es difícil saberlo con exactitud pero cuando ya había cerrado los ojos y ya había comenzado a escuchar lo que hacían las manos de Fabián, entonces le oyó decir Ven. Ven aquí. Y ella, entonces, como en otras tantas ocasiones, se incorporó, se dio la vuelta y se arrodilló junto a la silla de ruedas.


  —¿Imposible?


  —Sí, claro. Estabais durmiendo cuando Ana me llamó. Y yo estaba con vuestro padre, detrás de la casa. Tú no le digas nada. Ni de esto ni de las pastillas. Déjamelo a mí.


  —No le diré nada.


  —Pobre hija mía. Maldita la hora.


  Está de pie, cerca del bordillo, secándose el pelo con la toalla que la cubre desde la coronilla hasta más allá de los hombros. Todavía no los ve saliendo de entre los cerezos. No ve a su madre ni ve ese rostro preocupado que ya la está mirando desde la lejanía, ni ve a su hermano girando las ruedas, también mirándola desde la lejanía aunque con otro impulso y otras formas dibujadas en el rostro. No los ve porque está de espaldas, y porque cuando deje de secarse el pelo, de frotarse con las yemas de los dedos, todavía con la toalla en la cabeza, se agachará y cogerá el móvil. Se calzará las chanclas y sin moverse apenas leerá los mensajes del whatsapp. Porque continúa de espaldas, ahora, no ve a su madre meterse en la casa, ni ve a su hermano viniendo directamente hacia la piscina. Y como si se ocultara lee Cuéntame qué estás haciendo. Y lee A que estás tomando el sol. Y lee Para tu conocimiento, Jane, la perra que operamos hace quince días, está estupendamente. Y lee La llevaré a la parcela. Y lee No sé nada de ti desde esta mañana, estás más rara de lo normal. Y lee las preguntas Te encuentras bien. Qué has hecho anoche. Y lee, por último, otra pregunta Has pensado en mí. Le gustaría responder que sí, que ha pensado mucho en él. Porque es cierto que ha pensado mucho en él. Escribe Sí. Y escribe Tienes que venir. Y entonces solo alcanzó a escribir Mi hermano porque su hermano, en ese mismo instante, le dio con la plataforma donde lleva apoyados los pies, con ese canto, debajo de las pantorrillas. Y habló. Qué haces, dijo. Eva se volvió bruscamente. No le dolió el contacto pero sí se sobresaltó. Me seco el pelo, no lo ves. Y al decir eso se quitó la toalla de la cabeza y la sostuvo con la misma mano que sostenía el móvil, ocultándolo. Y su hermano, dando un último giro a las ruedas, colocándose junto a ella, pegando casi el apoyabrazos a la pierna derecha y desnuda de su hermana: Madre te ha visto tirar las pastillas al váter. Se miraron. Eva no dijo nada. Su hermano sí: Me pregunto cómo se puede ser tan gilipollas. Eva mantuvo la voluntad de silencio pero dejó de mirar esos ojos claros para llevar los suyos hasta lo más alto de las altísimas copas de los abedules. Sería demasiado inexacto cualquier intento descriptivo de lo que le pasó por la cabeza mientras observaba, con indiferencia, la arboleda. Fabián volvió a hablar, puede que le dijera Vendrá tu noviecito. Y también A que ya lo sabías. Y Eva, sin abandonar la postura ni la visión clavada más allá del horizonte, puede que respondiera Qué más te da a ti si lo sabía o no. Y también Ahora solo importa que lo aprovechemos. Y también No puedo hacerlo sola. Fabián, entonces, no dijo nada. O sí. Soltó aire por la nariz como el que contiene una moderada sonrisa de suficiencia y puede que haya agregado Estás jodida porque sabes que siempre dependerás de mí. Eva no dijo nada. En ese momento de la tarde, ya no quedaba ni un centímetro de sol en el rectángulo de la piscina.


  ---


  


  Está en su habitación. Solo. Ha cerrado la puerta y ha bajado la persiana, aunque no del todo, pero sí lo suficiente como para quedarse en una perfecta y equilibrada penumbra. Está tumbado en la cama, más bien sentado, con la almohada en posición vertical, detrás de su cuerpo, detrás de su espalda exactamente. Encima del bañador, es decir más allá de su pelvis, tiene apoyado el ordenador portátil. Abierto y encendido. Y sobre la cama, a un costado, su teléfono móvil. Hay un cable que sale del teléfono, un cable que no está enchufado a la corriente eléctrica porque no es el cable que carga la batería sino uno que se utiliza para la transferencia de archivos. Pero el cable, de momento, solo sale del teléfono. Si alguien entrara a la habitación, si alguien abriera la puerta y mirara, tal vez sin soltar el pomo, hacia la cama, vería eso: unos pies descalzos, unas piernas extendidas, un bañador hasta las rodillas, el portátil abierto, la camiseta oscura, la cara de Fabián algo iluminada por el reflejo de la pantalla, su melena, uno de los bordes de la almohada sobresaliendo por encima de su melena rubia y desprolija, el cabecero, la pared. Eso es lo que vería quienquiera que entrase. Pero esta tarde de lunes nadie entrará en su habitación.


  —Estás blanca, madre.


  —¿Qué dices? Mírame los brazos. Y esta parte de las piernas. Mira.


  —Buah, solo veo protector. Estás como un papel.


  —Sabes de sobra que no me gusta tomar el sol. Si me da, pues bien, pero esto de ponerse aposta no lo hice ni cuando tenía tu edad.


  —No te creo.


  —Pues créetelo, listilla.


  —Vale. Pero con ese sombrero y ese bañador ya me dirás tú qué sol vas a pillar.


  —Me da igual. Por cierto, ¿este que llevas es el que compramos en las rebajas?


  —Sí.


  —No recordaba que fuese turquesa.


  —Y yo no recordaba que existiesen cosas como la que llevas tú. Bájate los tirantes aunque más no sea. ¿No ves que el sol no te da en ninguna parte?


  —¿Qué tienes contra mi blancura?


  —En verano es horrible.


  Está echado sobre la cama, podría decirse que sentado, el ordenador encendido en la penumbra que es perfecta y hasta envidiable a esas horas de la tarde. Pero mira hacia un costado y coge el móvil y vuelve a leer los mensajes. Lee su pregunta: Estás segura. Y lee Sí, nos ha visto, joder. Cómo te lo tengo que decir para que me creas. Se queda observando los signos de interrogación, el nombre de su hermana, y el Vale que escribió él hará una media hora, cuando todavía no se había tumbado en la cama, cuando todavía no había bajado la persiana y desde la ventana, de poder y hasta querer ponerse de pie, habría visto cómo su madre, con un sombrero de ala ancha, en traje de baño, probablemente con sus gafas oscuras, arrastraba la tumbona por la hierba. Y aunque no pudo ver esa acción, sabe que las dos están ahí, tomando el sol, su hermana más que su madre. Y lo sabe porque inmediatamente después de ese Vale que escribió, cuando se disponía a bajar la persiana alargando mucho el brazo para dar con la correa, su teléfono móvil soltó un glup inesperado y entonces Fabián leyó Y no me mandes más mensajes, coño, que tengo a madre aquí a mi lado y se va a coscar. No mandó más mensajes: bajó la persiana, avanzó por la habitación, hizo una maniobra con la silla, trabó las ruedas, apoyó los pies en el suelo y saltó a la cama.


  —¿Puedes dejar el móvil un momento?


  —Perdona.


  —¿Sabes que vendrá Ana pasado mañana, verdad?


  —Sí, nos lo has dicho.


  —¿Y qué piensas?


  —Qué pienso de qué.


  —Pues si te parece bien.


  —¿No crees que es un poco tarde para hacerme esa pregunta?


  —Hubieses preferido que no viniera.


  —Es tu amiga, ¿no?


  —Sí. Sí que lo es. Y tengo ganas de verla. Muchas ganas. Además, fue ella quien me lo pidió.


  —Cómo negarte.


  —Oye, ¿adónde vas?


  —Que me olvides.


  —Eva, ven aquí, te estoy hablando. ¿Sabes que vendrá Ramón también?


  Está solo y antes de conectar el teléfono al ordenador hace doble clic en la carpeta de imágenes. Enseguida en otra carpeta, otro doble clic. Aparece un espacio donde debe escribir una clave para acceder. En escribir la clave tarda un segundo. La pantalla se llena de imágenes en miniatura. Baja el cursor y le da doble clic a una. Ahora la fotografía ocupa toda la pantalla. Está algo oscura y a ese tamaño se nota la baja resolución. Pero esa que aparece ahí, de espaldas, con el pelo recogido y un bolso enganchado del hombro, es su hermana. Siguiente foto: su hermana en el mismo sitio pero ahora de perfil, con el brazo estirado y un dedo contra el botón del portero. Siguiente foto, similar. Siguiente foto: el interior del portal iluminado, ella otra vez de espaldas, con su coleta y su bolso. En la siguiente ya está él, al otro lado del portal, medio encorvado, intentando girar la llave, intentando abrir. En la siguiente ella sigue de espaldas, tal vez un paso más adelante que en las anteriores, las manos de él le envuelven la cabeza a la altura de las orejas. Y en la última foto que Fabián insiste en ver, se besan dentro, la puerta está cerrada y el bolso de ella ya no cuelga del hombro. Había recibido ocho fotos. Ha visto, ahora y otras muchas veces, siete. La que falta no la descargó al ordenador porque era la cara del Warning, solamente el óvalo de la cara, en un primerísimo plano, riéndose o mejor dicho burlándose con la boca abierta y los ojos achinados. Pero esa foto ya no existe, o al menos no existe en su carpeta de imágenes. Le da a la tecla Esc y la pantalla vuelve a llenarse de miniaturas. Se queda un momento quieto y se le viene encima la exclamación de su hermana, este mediodía, en el cobertizo: Nos ha visto, joder. Entonces, durante un instante, solo piensa en eso. Después mueve el cursor y hace doble clic y la pantalla se llena de blanco, de piel, y de contornos. Ve dos de sus dedos tirando del blanco. El blanco es el color de unas bragas y todo lo demás es pubis y algunos pelos y el comienzo apretado de una vagina. La siguiente foto es igual, tal vez peor encuadrada aunque aparece su otra mano: Fabián solo ve la yema de su dedo corazón como siguiendo la línea que traza el centro de esa vagina joven que él tanto conoce. Y sin dejar de ver, como si no fuera él quien la gobierna, su mano hurga, de pronto, en el bañador: se mete hasta que el elástico queda ajustado a la muñeca. Hace, por supuesto, dos o tres movimientos y el portátil se va de lado. Y aún con el portátil medio de lado, Fabián sigue observando la foto, el dedo, la línea, la piel clara y la piel menos clara y la piel rosa. Ahora solo fija la vista en el rosa que brilla como brillan todos los colores cuando están mojados. Su mano se detiene. Su mano sale del bañador. Ahora Fabián huele la punta de esos dedos. Ahora vuelve a recordar Nos ha visto, joder.


  —Sí. Vamos, se lo ha dicho a tu padre. Dijo que me estuvo llamando pero que mi teléfono daba apagado. Yo no sé qué pensar, hija.


  —¿Entonces nada?


  —Según Hermann, no han encontrado nada nuevo. Nada que no supieran. Ha dicho que tal vez nos vuelvan a citar del juzgado. La verdad es que me fastidia bastante que no dejen descansar a ese chico en paz.


  —Lo he matado yo.


  —Eso no vuelvas a decirlo. ¿Me oyes? Tú no has matado a nadie. Fue un accidente.


  —¿Y las pruebas?


  —¿Qué pruebas? No hay ninguna prueba. Un accidente.


  —¿Y si las hubiese?


  —No las hay. No las hay, Evita. ¿Vale? Lo hemos hablado un montón de veces. Intenta, por lo que más quieras, creerte que fue un accidente. Porque esa es la verdad. Y todo lo demás no importa.


  —¿Te ha dicho algo Fabián?


  —No. Ya sabes que con él no hablo de este tema. No le sienta bien. Voy un momento a buscar algo de beber, ¿quieres?


  —Agua, sí.


  Está solo. La puerta cerrada, la silla a un lado de la cama, la mirada clavada en la pantalla del ordenador, que ahora está apoyado un poco más abajo de su entrepierna. Ha conectado el cable y los dos archivos que estaban en su teléfono están ahora en el disco duro. Pero no son fotos: son vídeos. Dos vídeos que hizo este mediodía. Le preocupa la posibilidad de que no hayan sido grabados con la luz suficiente. Recuerda que ubicó la silla cerca del pequeño ventanuco, recuerda que se colocó así para que la claridad diera más o menos sobre sus piernas. Le preocupa que ella se haya incorporado de pronto, como quien ve un fantasma asomado a un ventanuco al que solo una persona adulta puede acceder, teniendo incluso que hacerse visera con una mano para observar el interior escasamente iluminado. Sabe que su madre no salió de la casa, que había estado preparando la comida, tal vez viendo el telediario mientras pelaba o hervía las patatas, tal vez hablando por teléfono, tal vez con su padre. No, pensaron los dos, madre no ha sido. Madre habría querido entrar, nos habría llamado, habría dicho nuestros nombres, no, ella no ha sido, no me jodas, ha sido él. Que sí, que nos ha visto, y me ha mirado a los ojos, hostia. Ahora Fabián estira el brazo, abre el cajón de la mesilla y quita los auriculares del iPod. Los conecta al ordenador. Se coloca solo uno. Busca los archivos que acaba de bajar. Sabe perfectamente que el fantasma asomado por el ventanuco no saldrá en el cuadro de la imagen pero también sabe lo que hará con él. Claro que lo sabe. Antes de reproducir el primer vídeo piensa en la cantimplora que suele llevar encima el fantasma, que al marcharse deja en el cobertizo junto a su ropa de trabajo. También piensa en los hombres de mono blanco mientras se ajusta el auricular en la oreja. Y por supuesto en su hermana.


  —Jose no quiere ver este sitio ni en pintura. Así que la traerá él. Eso es lo que me dijo, vamos.


  —¿Lo sabe Fabián?


  —Se lo dije ayer. Pero muy por encima. Por alguna razón que ignoro le tiene manía. Es mejor que no sepa quién está moviendo el avispero en el juzgado. Ya sabes cómo es tu hermano. Pierde la cabeza y es capaz de cualquier cosa. Mejor que no sepa algunos detalles. Tampoco cambia nada.


  Después, esta misma noche, cuando Mabel se acueste y ellos se queden solos en el salón, tal vez haciendo que miran algún programa en la televisión, Fabián le dirá a Eva que tienen que solucionar el incidente del cobertizo. Eso no puede quedar así, dirá Fabián. Y Eva preguntará Qué piensas hacer. Pero Fabián no dirá nada. O sí. Dirá, minutos después de que su hermana se lo haya preguntado, Ve a por la linterna, está en la cocina, en el último cajón.


  —No lo sé, Evita. Se ha muerto su hermano pequeño. Es normal que quiera darle vueltas al asunto si algo no le cuadra. Además, él solo está viendo lo que le enseñan. Yo en su lugar haría lo mismo. Y tú. Y cualquiera.


  Después, esta misma noche, cuando Eva regrese de la cocina con la linterna, Fabián ya estará dispuesto a salir de la casa. Y dirá Ven, acompáñame. Y Eva, sin saber hacia dónde, lo seguirá. Saldrán a la galería. Ella, como si dudara un momento, se quedará de pie junto a la puerta corredera y verá cómo su hermano baja la rampa y una vez sobre la hierba se gira para hablarle. A qué esperas, dirá Fabián, más allá de la rampa, con las manos en las asideras de las ruedas. Después irán juntos por el lado oeste de la casa. Después cruzarán los cerezos. Después Eva sentirá frío, y lo dirá. Adónde vamos, dirá, hace rasca, deja que vaya a por un jersey. Pero Fabián no dirá nada. O sí. Dirá, como si no hubiese escuchado el pedido de su hermana, Déjate de jersey. Y dirá Presta atención y no hagas preguntas idiotas. Y le explicará, sin mirarla en ningún momento y sin dejar de girar las ruedas en ningún momento, lo que harán. Y mientras eso ocurre, mientras él habla y ella escucha, llegarán a la explanada de las piedras, siempre iluminada por dos pares de farolas. Y recién en ese instante, viendo la dirección en que avanza su hermano, Eva sabrá que van hacia el cobertizo.


  —Ya te he dicho que estoy bien.


  —Vale. Tampoco es para que te pongas así.


  —Es que eres muy pesada.


  Está prácticamente sentado sobre la cama. «Tú, joder». El ordenador más o menos a la altura de las rodillas. «Repítelo». De su oreja izquierda cuelga el cable transparente del auricular. Escucha. Escucha y ve las imágenes. «Tú, mucho más». Escucha el diálogo, la voz de ella diciendo, como si al hablar no le diera tiempo, como si jadeara y hasta se ahogara, «Tú, mucho más grande». Ve las imágenes, el movimiento de ella pero también el movimiento inevitable del teléfono móvil con el que fueron grabadas. La espalda entera, el hilo turquesa del bikini cruzando la espalda, el contorno de un pecho, la punta de ese pecho, las manos de ella en el apoyabrazos, los codos así, para bajar y enseguida subir. Sabía Fabián que lo mejor era colocar el teléfono de costado, estirando el brazo, sin dejar de apuntar, teniendo en cuenta el ángulo, hacia su vientre. La grabación es, en efecto, demasiado oscura. Escucha su propia voz: «Para». Ella se detiene: los brazos tensos, como esperando, el pelo suelto le cubre hasta la mitad de la espalda. Aparece en el cuadro la mano izquierda de él intentando levantarla, intentando sacar eso que aparece recto y sin ninguna opción de movimiento. «Levanta». Es poco lo que ella tarda en despegarse pero durante ese tiempo, mientras ella levanta echándose hacia adelante, eso que tenía ahí metido tarda en salirse del todo. Entonces el vídeo se congela y entonces Fabián busca, en la carpeta de imágenes, la continuación, el segundo archivo. Eso que ella tenía ahí metido es lo que ahora, prácticamente sentado sobre la cama, aprieta Fabián con su mano. El elástico del bañador ya no ajusta su muñeca. Ni siquiera es la punta lo que asoma sino bastante más que eso. Asoma y enseguida asoma más. Sube con cada caricia de esa mano que pareciera que él no gobierna del todo y entonces esa punta ya no es rosa sino oscuramente roja y llega hasta más allá de su ombligo, por encima de la camiseta. Entonces su voz que dice «Ven». La mano orienta la trayectoria y el destino de esa misma punta que parece esconderse cuando ella vuelve, lentamente y siempre de espaldas, el pelo suelto, a acercarse. «No, no. Por ahí no». Pero ningún movimiento, ni de ella, ni mucho menos de él, modifica lo que está a punto de suceder: algo que en definitiva no sucederá porque a veces aparecen fantasmas asomados a ventanucos. Fabián sabe qué ocurrirá en el vídeo dentro de escasos segundos, exactamente cuando ella agache la cabeza y, aunque no pueda verse en el cuadro de la imagen, frunza mucho el rostro, apriete mucho los párpados y la boca, y aun así no consiga contener ni el dolor ni el quejido ni la voluntad de quedarse quieta, sin que eso que empieza a sentir avance un milímetro más, e intentando que tampoco retroceda, porque en ocasiones es mejor estarse quieta, algo que ella sabe y que probablemente haya pensado en ese momento. «No, no». «Te callas». Entonces sucede que ella levanta la cabeza. Entonces sucede que se pone de pie como nunca antes lo había hecho, como si brincara de espanto o de alguna sensación similar. En el vídeo, Fabián no sabe todavía por qué ella se despegó así, como no lo había hecho nunca antes, ni siquiera la primera vez, ni siquiera mientras se le saltaban las lágrimas en aquella primera vez y el sudor en su espalda eran pequeños puntitos esclarecedores que él desparramaba con la mano abierta. No alcanza a ver Fabián, ahora que está sobre la cama, con un auricular en la oreja y la vista en la pantalla del ordenador, qué fue lo que vio ella al levantar la cabeza y quedar de cara, nunca mejor dicho, al ventanuco del cobertizo. No lo alcanza a ver en la imagen, pero lo sabe. Entonces vuelve a reproducir el primer vídeo. Y también la continuación. Y antes de que en la pantalla del ordenador ella se ponga de pie inesperadamente, con solo frotar su mano por el contorno de eso que pegado a su cuerpo le llega hasta más allá del ombligo, se le nubla la vista y siente, enseguida, el calor húmedo golpeando en la camiseta. Solo entonces piensa en Ronald, en su cantimplora, y en los hombres de mono blanco que habían dejado en la parcela una garrafa con el líquido exterminador.


  ---


  


  Está mirando la cuadrícula de un calendario. O mejor: está pensando mientras mira en el papel los días de la última semana de junio. El mate en la mano, la bombilla, ahora, entre los labios, en el centro casi exacto de su boca. Sorbe hasta el final, aunque sea el segundo mate de la mañana y aunque el agua todavía queme un poco la superficie de la lengua. Mira junio y mira, con menos interés, la hilera de barquitos amarrados en el puerto: el filo de las proas, el cielo casi celeste y unos pescadores que parecen estar comerciando, incluso discutiendo. Sabe que es la réplica de una acuarela conocida pero no sabe quién la pintó. Sabe que hoy es treinta. Y como si dialogara con los pescadores de la acuarela, Deberíamos haber envejecido juntos, dice. Vos y yo, dice. Fumando cigarrillos negros al costado del camino, dice. Y repite, ahora de la boca para adentro, un par de veces, Vos y yo.


  Está, desde hace un rato, mirando el calendario. Toma otro mate. Es el segundo o tercero de la mañana y la yerba tiene la suficiente fuerza como para soltar ese sabor fuertemente amargo que a Mabel tanto le gusta. Mira el número treinta, tal vez también el veintinueve, y vuelve a acercar la bombilla a su boca y vuelve a sorber. Hay un reloj de pared colgado arriba de la ventana. Detrás de ella. El calendario está enganchado a un imán y el imán pegado al lateral de la nevera. Hay un molinillo extractor a un metro de ese reloj. Detrás, arriba. Y como si lo susurrara, Mañana ya es julio, dice. Y entonces levanta el mes de junio y entonces aparece otra acuarela que podría ser, piensa, de Manet: una mujer completamente desnuda sentada en medio del bosque, y dos hombres completamente vestidos en torno a ella, uno ensimismado en la conversación, otro mirando hacia donde mira la mujer desnuda, todos rodeados de árboles frondosos. Y por un instante observa los colores y los rostros del dibujo: el hombre ensimismado en la conversación parece ser cazador o trampero, el otro aristócrata, seguramente señorito. En el fondo, a unos diez metros de ellos, hay otra mujer, algo misteriosa y algo recogida, con la cabeza gacha y la vista perdida en el suelo. Debajo está el mes de julio. Y detrás de Mabel, entre el molinillo y el reloj, más próximas al molinillo, como si estuviesen descubriendo un nuevo terreno de acción, una docena de hormigas negras pegadas a la pared.


  Está mirando el dieciséis y por alguna parte de la casa, tal vez por alguna de las ventanas, todavía se mete el zumbido de la cortadora de césped. Dieciséis. Todo el mes de julio ahí, debajo de la acuarela de la mujer desnuda y de los hombres vestidos y de la otra mujer que se muestra ausente. Y el número escorado a la izquierda porque este año también cae lunes, como en 1979. Solo es una coincidencia pero aun así le sorprende. O mejor: no es sorpresa lo que experimenta sino una leve palpitación a la altura de las sienes, constante y abrasiva. Siempre que es dieciséis de julio es, para ella, al menos durante unos minutos, 1979. Piensa Lunes, vaya. Y sorbe hasta que las últimas gotas de agua gorgotean por el tubo de metal. Y piensa en él: en sus manos fuertes y en su sonrisa amplia. Y en la Guaya, piensa. Guayita linda, dice con la vista encima del lunes dieciséis.


  Todavía duerme porque es pronto y porque anoche, al volver del cobertizo, le costó mucho conciliar el sueño. Entró en la casa, dejó la linterna en su sitio, se puso un jersey y fue junto a su hermano, que también había regresado del cobertizo pero que se había quedado cerca de la piscina. Fumaron marihuana. Casi no hablaron. Eva ya lo había decidido todo y por esa razón dio tantas vueltas en la cama, después, cuando por fin entraron y cada uno se metió en su cuarto y a modo de despedida su hermano le repitió que esa era la única forma. El pantano, el muelle viejo donde un verano, por descuido y por andar pisando donde no debía, padre se había caído al agua y en la caída se había roto un brazo. El muelle, dijo su hermano antes de cerrar la puerta. Mañana por la mañana iremos a echar un vistazo, dijo.


  Está, ahora, sentada de cara al reloj. De cara a la luz intensa que entra por la ventana, que enciende las cortinas y las frutas estampadas en esas cortinas. El codo sobre la mesa, la mano abierta para apoyar allí la mandíbula. Ceba otro mate, sorbe, mueve levemente la bombilla, vuelve a sorber. Todavía se oye el motorcito de la cortadora de césped y todavía Mabel no se percatará de las hormigas que siguen saliendo por entre las aspas del molinillo, ahí arriba, a un metro del reloj. Puede que el brillo de la mañana se lo impida pero lo cierto es que no se percatará hasta dentro de un rato, cuando su hijo le diga que mire la pared.


  Está de frente al reloj pero sin ver porque piensa, otra vez, en él. Dieciséis. En su cabeza es, ahora, 1979. Anochece. Y hace mucho frío en los barrios de emergencia del sur del mundo cuando anochece a mediados de julio. Mucho más que en ninguna otra parte de la ciudad. Quizá ese año haya hecho más frío de lo habitual o quizá era ella la que sentía más frío en su cuerpo joven y evidentemente estresado. Él está tirado en la cama leyendo a Sartre. La cama es un camastro y al libro de Sartre le arrancaron las tapas. No hay casi libros en la casilla donde están viviendo como prófugos. No hay casi objetos. Solo una lucecita colgando del único travesaño, un par de ollas para hacer la comida, el camastro, una mesa cuadrada de ochenta por ochenta, dos sillas que no son iguales, un ropero pequeño, y miedo. Miedo sí hay. Anochece y él lee sobre el camastro. Lee un libro sin tapas. Lleva ropa de abrigo y tiene una manta que le cubre las piernas y los pies y parte de la cintura. Ella también lleva ropa de abrigo. Hace casi tres meses que están metidos ahí, como prófugos. No han vuelto a ver a quien los llevó y no han vuelto a saber nada de nadie. Ese día esperan instrucciones, o al menos noticias. O cualquier cosa. Pero también el día anterior y el anterior y todos los días desde hacía casi tres meses. Y siempre era igual: siempre era nada. Durante esos casi tres meses, el único contacto con el mundo real había sido la pareja de paraguayos que vivían en la casilla de al lado. Los paraguayos no eran prófugos pero sí extremadamente pobres. Entonces ella está parada junto a la bombona, el cuerpo cerca de la pequeña hornalla. Lo ve leer y él sabe que ella lo está viendo leer. Y ambos saben, también, de las dos semanas de retraso. Saben que eso no había ocurrido nunca y van echándole cada vez menos la culpa a los nervios o a la tensión o a la incertidumbre. Lo que él no sabe y ella sí, es que ese mediodía, mientras él había ido a por agua al grifo común, ella averiguó qué decía en el papel que le había dado su vecina. Qué había escrito, con esa letra de escuela primaria, la Guaya, con la que ya no hablaba porque de un día para otro se había quedado muda: había jurado haber visto a la virgen de Caacupé, y ya no había vuelto a pronunciar palabra. Ko’ero toho pene rekávo hikuái… Pejesalvákena lo mita! A menudo recuerda los diálogos literales de ese último día dieciséis. A menudo recuerda que él deja de leer y la mira y le dice Vení Mabi alargando el brazo hasta tocarle la pantorrilla. Y que cuando ella se sienta en el camastro, sin dejar de mirarse, esa misma mano se le posa extendida en medio del abdomen. Y que le transmite, en esa ya helada noche de julio del conurbano bonaerense, algo parecido al calor. Y que después de unos segundos callados y viéndose los ojos, él le dice No te preocupes, Mabi: mañana mismo vamos a ver al cura de la villa y le pedimos que nos case, querés. Entonces ambos esfuerzan una sonrisa. En esa incipiente noche, fría por todos lados, ella tiene diecinueve años recién cumplidos y ya se ha acostumbrado a oír a las ratas que de madrugada tintinean con sus uñitas contra el techo de chapa de la casilla. Ya no teme a esas cosas. Ni a los tiros ni a los gritos que se oyen, también, de madrugada. Y entonces se lo cuenta. Se arma de valor y dice Sabés que ayer la Guayita me dijo algo en guaraní. Y entonces se arrepiente. Él le pregunta, como si eso le alegrara, si la vecina había recuperado el habla y ella niega con la cabeza. No, dice, me lo escribió. Y hoy, cuando te fuiste a llenar los bidones, le mostré el papel a Celso para que me explicara qué decía. Los dos saben que la Guaya empezó a imaginar que conversa con la virgen desde que Emilse, su beba de cuarenta y dos días, dejó de respirar y ya no abrió los ojos. Siempre les resultó irrelevante el dato de que la criatura muriera de meningitis con los primeros fríos de junio. Solo importó que se enfermó un día, que después empezó a volar de fiebre, que después fue peor, y que una mañana ya no despertó. Y que lo último que se le oyó decir a la Guaya fue Me sonrió y me dijo cosas importantes, acá se pone la virgencita, acá. Y al día siguiente fue como si se le borrara la voz. El libro sin tapas está, desde hace un rato, abierto sobre el pecho de él: se ven las costuras en el lomo, las páginas amarillas, sin letras. Qué decía en el papel. Ella baja la vista y pone su mano arriba de la mano de él. Nada, Pablo. Él insiste Decime, dale. Nada, boludeces de la Guaya. Voy a calentar el guiso. A menudo recuerda ese momento. Esa decisión de no contarle lo que Celso le aseguró que ponía en el papel. A menudo recuerda el crujido del camastro y enseguida a él abrazándola por detrás y ella que deja de remover el contenido de la olla sin soltar la cuchara. Con esa absurda posibilidad de que los santos y las vírgenes verdaderamente se comunicaran con sus feligreses más desahuciados, con los más abandonados y más parias y por lo tanto más cerca de la esencia y la verdad. Mañana los vienen a buscar, sálvense. Eso ponía el papel. Y mañana era hoy. Y hoy ya era noche cerrada. Se cierra pronto el cielo cuando es julio en el sur del mundo. A menudo recuerda que él le dice, cerca del oído, próximo a un susurro, con todo el cuerpo pegado al de ella Si es nena, podríamos ponerle Eva. A menudo recuerda que apenas asintió, que siguió moviendo torpemente la cuchara y que mientras movía la cuchara intentó no cerrar los ojos. A menudo recuerda que prefirió no darse la vuelta, seguir haciendo que removía, solo para que él no le viera las lágrimas que de todos modos bajaron por su rostro.


  Todavía suena la cortadora de césped y es, a decir verdad, lo único que escucha Fabián mientras se lava los dientes. Restriega el cepillo con fuerza y por qué no con furia y cuando se detiene murmura Te vas a cagar, puto sudaca de los huevos. Ha visto la puerta cerrada de la habitación de su hermana y ahora que sale del baño, mira el teléfono móvil y comprueba que ella, en efecto, no le ha contestado el mensaje. Lee Despierta de una puñetera vez. Y Lee O te has olvidado de lo que hicimos. La última conexión de su hermana es de las tres y veinte. Ahora son casi las diez de la mañana. Ahora cruza el pasillo. Ahora el salón. El sonido de Ronald cortando la hierba sigue ahí y es todo lo que se oye en la soledad del valle. Antes de entrar en la cocina piensa en la cantimplora, en que Tal vez el muy cabrón la haya lavado. O enjuagado, piensa. O en que tal vez él haya echado demasiado poco. Aunque también piensa en que quizás aún no haya bebido un solo sorbo ni una sola vez. Tira de una de las ruedas y gira cerca del marco de la puerta. Ve a su madre en la mesa, la ve de espaldas contra la luz intensa de la ventana. Suena, de pronto, el glup. Se detiene. Lee una pregunta. Su madre, entonces, lo mira por encima del hombro. Lee Qué ha pasado. Fabián todavía no lo sabe —y probablemente ella consiga disimularlo— pero hay un extraño abatimiento en los ojos de su madre, un rigor de pesadumbre, una caída en el fango y los brazos de varios hombres y los quejidos de Pablo que van dejando de escucharse porque ella ha conseguido huir, escabullirse por entre las calles de tierra y las paredes y los techos de chapa, y los ladridos de los perros mestizos y la oscuridad cerrada de aquella fría noche de julio. Todo lo que se guarda en la bolsa del mal pasado. Todo eso que los mellizos ignoran porque Mabel cree que jamás conseguirían comprender del todo. Ese excepcional abatimiento que no ve Fabián en su madre, ahora que ella le habla y él se acerca a la mesa para desayunar.


  Todavía está en la cama. Todavía con sueño, aunque ya menos. Desde hace un rato destapada por completo o puede que haya estado así buena parte de la noche y todo lo que lleva la mañana: en bragas y camiseta y destapada. Eva lee en el whatsapp las últimas frases. Lee Pues a la hora de comer o así. Lee Llevaré a la perrita que tenemos en observación. Lee Le hará bien el campo porque está casi curada. Se queda mirando el nombre Pepa y piensa en que ya es ridículo mantenerlo. Que ya lo ha descubierto su hermano, que era la única persona a la que intentó ocultárselo. Y que después de desayunar lo modificará. Borrará Pepa y pondrá Ramón. Ella no lo sabe pero en la cocina, en ese mismo momento, su hermano está viendo las hormigas ahí, entre el reloj y el molinillo.


  —Madre.


  —Qué.


  —Mira la pared.


  Todavía en la cama, todavía boca arriba y destapada, Eva recuerda el haz de luz iluminando la cantimplora. Recuerda su mano sosteniéndola y recuerda cómo su hermano echaba dentro el veneno que habían dejado los señores de mono blanco. Recuerda cómo él apoyaba la garrafa a un costado y como cerraba, después, la cantimplora. Y cómo se la quitaba de la mano a ella para batirla, volver a destaparla, y vaciar el contenido en el suelo de tierra del cobertizo. Y cómo, inmediatamente después de eso, le pedía que la dejara en el mismo sitio en el que la habían encontrado. Recuerda a su hermano diciéndole Venga, vámonos, y que en todo el trayecto no volvieron a hablar. Ni a mirarse. Y que después, cerca de la piscina, mientras fumaban en la penumbra, hablaron poco. Sobre todo ella. Apenas mencionaron el muelle. Ninguno de los dos sabía que todo lo impensable estaba a punto de comenzar. Porque esas cosas nunca se saben. Pero los dos, aun sin saberlo ni tan siquiera intuirlo, habían estado trazando cada una de las líneas de todos los finales posibles. El bordillo frío y más allá el agua fría y quieta. Arriba la noche. El valle. Su hermano de cara a los abedules invisibles. El humo denso y la certeza.


  Está a punto de abrir la puerta que hay debajo del fregadero. Ver a las hormigas entre el reloj y el molinillo, verlas ahí, dentro, que Fabián levantara la mirada y que con la taza a medio camino le dijera madre, mira la pared. Hizo mucho ruido la silla cuando Mabel se despegó de ella. Un chirrido desajustado para ir hasta el fregadero con la única y pobre intención de coger el insecticida. No sabe que será un acto desesperado y tampoco sabe que no llegará a realizarlo, ni siquiera a dar con el bote porque al tirar de la asidera lo único que verá serán hormigas. Cientos. Puede que miles. Una suerte de manto oscuro y movedizo que pretende comérselo todo. Invadirlo todo. Eso es lo que verá Mabel inmediatamente después de abrir la puerta del mueble de cocina. Algunas hormigas caerán incluso al suelo, cerca de sus pies, como si la buscaran, como si quisieran interactuar. Comunicarse. Tal vez advertirle. Eso tampoco lo puede saber nadie. Pero ocurrirá exactamente así. Y dentro de un instante, además. Claro que Mabel retrocederá bruscamente. Dará su cuerpo contra la mesa. Volcará, entonces, la taza de Fabián. Y soltará un alarido ensordecedor, de esos que solo provoca el pavor. Un grito que por supuesto retumbará en toda la casa. Incluso fuera de ella. En el valle y en los oídos ya sordos del jardinero, cuya máquina continuará encendida, sin nada que cortar, raspando la tierra, a unos metros de él.


  El pantano


  ---


  


  Una docena de latidos.


  Tal vez alguno más.


  Todos golpeándole el pecho.


  Así fue como empezó.


  Así: mientras Eva se peinaba frente al espejo de su habitación. Después de haberse duchado y mientras la noche era todo ese frío imaginado, porque ocurría fuera, y fuera siempre es lejos, y lo que sucede lejos solo puede, en rigor, imaginarse. Entonces sonó el móvil y entonces vio quién la llamaba y entonces los latidos disparados en su pecho.


  Más de una docena de veces.


  Es verdad que tuvo que esforzarse para que no se le nublara la vista. Porque no podía ser. Porque creyó, de pronto, estar literalmente soñando. Que todo eso era un sueño, creyó Eva con el pelo suelto y liso y la cicatriz esa, que en ese momento, llevaba siete meses partiéndole la frente. Un sueño en donde ella se peinaba de cara al espejo y en algún instante impreciso el teléfono empezaba a sonar. Exactamente así.


  Pero no era un sueño.


  Sí era tarde. Poco antes de medianoche.


  Ahora, mientras empuja la silla de su hermano y escucha Eres la que le come la polla, no lo recuerda pero fue, a decir verdad, como si su corazón intentara escapar del cuerpo. Como si los latidos, que eran golpes, estuviesen generados con el único propósito de encontrar una salida. Y no por la sorpresa puesto que esas cosas nunca son una sorpresa. Se quedó quieta, más bien paralizada, con el peine en vilo y la vista fija en la pantalla del móvil. No en la pantalla sino encima de cada una de las letras de ese nombre. En la jota y en la a y en la uve y en la i y en la e y en la erre. Javier. Eso fue lo único que vio Eva en ese instante de parálisis. Y ni siquiera tuvo tiempo para reaccionar, para colgar abruptamente, para apagar el teléfono, para quitarle la batería y, de ser necesario, tirarlo al váter o por la ventana o estamparlo contra la pared. Ni siquiera tuvo tiempo para caer en la cuenta de que sí estaba despierta, de que sí la estaba llamando Javier. Entonces el teléfono dejó de sonar. Y no lo pensó porque esas cosas nunca se piensan pero, a veces, que un teléfono deje de sonar no es un alivio sino todo lo contrario.


  Más tarde dudaría: Habrá sido Ana. O la policía. O los cabrones de la compañía de seguros. Y pensaría: No me puede estar pasando esto. Y varios meses después, le diría a la psicóloga a modo de confesión Todo es mi puta culpa. Y también le diría Me quiero morir. Y la psicóloga le diría Tranquila. Y pensaría, mientras la tranquilizaba, Cualquiera tiene el valor de cogerlo, de pegarse el auricular a la oreja como si tal cosa. Cualquiera creería estar despierta y peinándose. Pero no se lo diría. Solo repetiría Tranquila, casi como un consuelo.


  Un día, el día siguiente a la llamada, antes de la cena, recibió un SMS. El número era solo un número. No tenía nombre. Pero era Ramón. Aunque ella no lo supo hasta que leyó Perdona lo de anoche. Estaba enredando en su agenda y he marcado sin querer. Lo siento mucho. No volverá a pasar. Ramón. Y quiso responderle Eres un gilipollas. O mejor, Hostia puta, eres un subnormal de mierda. Pero no lo hizo. Ahora que empuja la silla de Fabián por el camino de tierra no lo recuerda pero en ese instante, después del primer arrebato, sintió pena. Y enseguida culpa. Y fue la primera vez que sintió pena porque culpa sentía todo el tiempo. Y casi todos lo sabían. Lo sabían sus padres y lo sabía la psicóloga y lo sabía su amiga Pepa y el que más lo sabía era Fabián. Esa noche hizo como que cenaba. Hizo como que estaba cansada. Apenas probó bocado y se acostó. Esa noche, su hermano intentó despertarla. Y en algún momento descubrió que ella había estado llorando: el contorno de los ojos, la almohada, el modo en que aparecía acurrucada debajo de las sábanas y el edredón. Puede que Fabián se haya preguntado el porqué. Puede que tras la inútil insistencia él haya soltado un insulto antes de marcharse. Puede que ni siquiera haya vuelto a taparla. Ni con las sábanas ni con el edredón. Puede que parte de la cintura de Eva haya quedado desnuda, con el elástico del pijama expandido por su cadera. Cualquiera de estos detalles serían irrelevantes de no ser porque esa noche, sin que ninguno de ellos lo supiera, los engranajes de la desgracia habían vuelto a ponerse en marcha.


  No se lo dijo a nadie. Ni el episodio de la llamada perdida ni el SMS del día siguiente. Ni a su madre ni mucho menos a su hermano. Ni siquiera a Pepa. Aunque Pepa le contara todo: vida y milagros de sus idilios y sus líos, siempre con pelos y señales, e insistiera, cuando se terciaba, en preguntarle con quién lo había hecho ella. Ahora que se han detenido entre la hierba alta del sendero y Fabián bebe agua a morro delante mismo del tronco que les impide continuar, no lo tiene presente pero a menudo maldice haberle dicho a Pepa que ya no era virgen. Maldice haberle dicho Con uno que no conoces ni vas a conocer porque no quiero verle más, porque se ha portado como un cabrón, y ya está. A menudo, Pepa le pregunta si ese chico es algún chico del instituto. Venga, hombre, suele decir Pepa. Y enseguida pregunta Es alguno de estos payasos, a que sí. A menudo, maldice tener que mentirle a su mejor amiga. Tener que decir Déjalo ya, Pepa. Que no me da la gana hablar de eso, coño. Pepa sabe del accidente lo que sabe todo el mundo. Sabe, porque esas cosas son fáciles de apreciar, el terror de la tragedia y las secuelas que enseña el después. Lo que queda y lo que se ve y lo que se percibe o intuye. Sabe lo que le contó Eva. Y lo que le contó su propia madre, que alguna vez habló del tema con Mabel. Sabe lo que sabe todo el instituto, desde la directora hasta el que limpia los retretes, es decir: nada, o poco, o la verdad matizada. En casos así, la mentira encubierta se mantiene a salvo sin mucho esfuerzo. A menudo Pepa no puede evitar mirarle la cicatriz, posar sus ojos en esa costura que nace entre las cejas y sube hasta perderse en el cuero cabelludo. A menudo le gustaría poder decirle Casi no se te nota, tía. Pero no puede, y no lo hace. A menudo Eva se da cuenta de que la gente le mira la cicatriz incluso antes de mirarla a ella. Y siempre piensa lo mismo. Piensa, aunque sepa que no es cierto, Eso que miráis me la suda, que lo sepáis.


  Un día leyó Le echo mucho de menos. Y tardó bastante en responder. Tanto, que no respondió nada. Y esa madrugada se despertó varias veces, algunas de esas veces, gritando en la oscuridad de su cuarto. Un grito sin ninguna palabra. Solo un grito que la dejaba sentada en la cama, incrédula y desorientada. Puede que bañada en sudor. O con la sensación de estarlo. Y fue esa misma madrugada, entre despertar y despertar, con la vigilia por encima del sueño, cuando pensó algo que no volvería a pensar nunca más. O al menos no con tanto reparo. Pensó, como si le hablara a Ramón. Fui la última tía en la que se fijó tu hermano. La última a la que se quiso follar. La última que le dijo no. Y no sé por qué le dije no. Tal vez porque en ese momento no me había tirado a nadie. Fui la última tía que le miró a los ojos, la última a la que él le sonrió. Llevaba un polo y unas bermudas preciosas. Y ese perfume. Cuando tú estabas volviendo de no sé dónde, habíamos metido los pies en la piscina y él me rozaba debajo del agua. Me buscaba. Y no sé por qué mierda me negué. Creo que fue acojone, porque me salí, porque me piré con una excusa cualquiera. Y me arrepiento tanto de haberlo hecho. Tú no lo sabes pero allí, en la piscina, estaba Fabián con nosotros, pegado como una lapa, por supuesto haciendo el idiota. Grababa vídeos con su móvil nuevo. Tú no lo sabes pero también hizo vídeos en el coche. Desde que me puse al volante hasta que todo se acabó. Claro que tú no sabes que yo iba al volante aquella noche. Escuchábamos una canción de 30 Seconds To Mars, de un CD tuyo que dejaste en la guantera. Cuando cierro fuerte los ojos, vuelvo a oír los puñeteros violines. Tampoco sé por qué escucho la parte de los violines. No lo sé. Y la voz que decía algo así como Mira mis ojos, me estás matando, y yo todo lo que quería eras tú.


  ---


  


  Salieron pronto. A eso de las once.


  Pensaron Es una buena hora. Pero lo pensaron por separado, como la mayoría de las cosas que los mellizos suelen decir de la boca para adentro. Y pensaron más cosas. Todas antes de las once. Muchas, la mayoría, antes de sentarse a desayunar.


  Cuando Mabel dejó de hablar por teléfono, Fabián dijo Bajaremos al pantano, madre. Y Mabel, todavía con la voz de su marido intacta en el recuerdo, todavía preocupada por la salud del jardinero, quiso que esperaran. Fue un pedido tenue, demasiado imposible. Porque los mellizos tenían otros planes y porque la verdad era que de ninguna manera iban a esperar.


  Lo primero que supieron, antes de las once, mientras desayunaban, fue que Ronald no iba a morir. La noticia, para todos grata o al menos tranquilizadora, los contrarió. A Fabián más que a Eva. Y Eva pensó Volverá. Y pensó Pero no es idiota y no soltará una palabra. Fabián pensó otras cosas.


  Y supieron más detalles. Porque oyeron la conversación telefónica que madre, nerviosa y movediza, mantenía con padre. También supieron que padre no vendría a la parcela el próximo fin de semana. Esto último, esa mañana, mientras desayunaban, fue un dato menor. Pero no lo sería cuando llegase el fin de semana. —Me lo ha dicho su mujer. Sí. Pues hará media hora. Nerviosa, Mabel. —No lo sabe, Alberto. No. Un lavado de estómago, sí. Dice que seguirá en observación. Nerviosa, de cara a la encimera, de espalda a los mellizos que desayunaban atentos a la conversación. Fabián más que Eva. O puede que Fabián solo prestara atención a lo que iba diciendo su madre. Y puede que Eva también, aunque un tanto dispersa. Nada de esto se puede precisar con exactitud. —Pues no te cagues tanto en la hostia y llámala. Yo qué sé…, no lo recuerdo. Sí, me lo ha dicho pero no recuerdo el nombre. Santa Elena o Santa Eulalia. Sí, ese. No, aún no, llegará por la tarde, después de la comida, supongo. Puede que en ese momento Mabel se haya dado la vuelta, puede que sin dejar de hablar y de escuchar a su marido haya mirado la mesa, mirado sin ver: los tazones, el mantel, las manos de sus hijos y en algún instante los ojos de estos: los de Fabián más que los de Eva. —¿Qué dices? ¿Y eso? Pues diles de mi parte que se metan el proyecto por donde les quepa. Ya está bien, hombre. Ya está bien. Sí, sí me enfado. ¿Cuándo lo supiste? Los ojos, el respaldo de la silla de ruedas. El pelo recogido de Eva, sus pómulos hinchados por el sueño. —¿Y me lo dices ahora? Sabías que vendría Ana. Da igual que sea mi amiga. Mirar sin ver, así. —Vale, vale. Llama a esta mujer. Luego me avisas. Sí. Chau. Después de colgar se sentó cerca de Eva, de frente a Fabián. Sin decir apenas nada, apretándose las sienes con una mano, el codo clavado en la mesa, las palabras vaya uno a saber dónde. Y puede que dijera, sin más, Ronald está fuera de peligro. Y también Malditas hormigas. Y ni Eva ni Fabián dijeron nada. O sí. Fabián dijo Bajaremos al pantano, madre. Y Mabel Por qué no esperáis a Ramón y bajáis en coche. Puede que Eva, en ese instante, se llevara el tazón a la boca. Puede que escondiera la mirada ahí dentro. Fabián dijo No. Y Mabel no dijo nada. Y Fabián Quiero probar las ruedas. Vamos a bajar ahora.


  Salieron a eso de las once. Para llegar al camino de tierra que conecta la carretera con el pantano, el mismo que hasta hace dos años podía verse desde la piscina, incluso desde la galería, hay que rodear todo el perímetro oeste de la parcela. Bordearon la parcela. Fabián se había puesto una gorra de esas de rapero, con la visera de lado: el pelo rubio y enrevesado que sobresalía por todos lados. Eva empujaba la silla: el bikini debajo de la camiseta, debajo del pantalón corto, zapatillas con los cordones desatados. Enseguida comprobaron que las ruedas iban bien por el camino de tierra. Eran unas ruedas especiales, aptas para distintos terrenos. No hablaron hasta que estuvieron solos. A ver si aprende a no meterse donde no le llaman, dijo Fabián. Eva apenas asintió. Y dijo Volverá. Después no dijeron más nada. Aún había sol en ese momento de la mañana.


  Ahora ninguno de los dos lo recuerda pero minutos después de haber salido de la casa, cuando ya estaban yendo por el camino de tierra, cuando todavía estaba el bosque de abedules a la izquierda, con su sombra y sus copas altísimas plagadas de cigarras insoportables, oyeron Id con cuidado. Miraron hacia la voz. Mabel asomaba la cabeza, tal vez los hombros, por encima del aligustre. Fabián pensó Déjanos en paz, coño. Pero solo lo pensó y solo hizo un gesto con la mano, un gesto de que todo iría bien. Y oyeron, unos metros más adelante, la pregunta Lleváis los móviles. Sí, madre, dijo Eva, levantando la voz porque ni siquiera se giró para decirlo. Cuando dejaron atrás la parcela no hubo más que sol y arbustos y montañas recortando el horizonte.


  —¿Crees que querrá que bajes con nosotros?


  Fabián no dice nada. O sí, dice:


  —De eso te encargarás tú. Con tu cara bonita.


  Y dice:


  —Que eres la que le come la polla.


  Eva no dice nada. Piensa un montón de cosas mientras empuja la silla: de vez en cuando en ella y de vez en cuando en su hermano y todo el tiempo en Ramón. No en cómo se lo dirá, ni en qué estrategia utilizará para convencerlo porque eso ya lo pensó muchas veces. Piensa en Ramón como si repasara cada uno de los momentos que ella cree que sucederán. La cronología. Cada respuesta para cada pregunta. Lo que hará con su cuerpo y sobre todo con su rostro. Claro que querrá bajar con nosotros, piensa. Y también piensa en que tendrá que contarle su vida con Fabián. A lo que la obliga, omitiendo el motivo por el que ella no puede negarse. Sabe que ese detalle es una de las claves. Y si eso no fuera suficiente, tendrá que restregarle la noche del accidente. Volver a matar a Javier, piensa, que vuelva a revivirlo, que vuelva a verlo morir. Exactamente así, pero sin su nombre en el centro de todas las culpas. Vaya si querrá bajar con nosotros, piensa, y empuja, y se mira los cordones desajustados de las zapatillas.


  En el fondo, como si surgieran de entre las piedras que arman las montañas, una masa oscura de nubes avanza hacia ellos. Todavía no lo saben pero regresarán a la parcela calados, con los pelos como chorreándoles desde la cabeza, con la ropa adherida a la piel. Y se encontrarán con Mabel dando voces. Y se encontrarán con una perra que los olfateará compulsivamente, a Eva más que a Fabián, porque a Fabián puede que le ladre, también compulsivamente. Y se encontrarán con un coche, y con Ana y con Ramón. Y Ramón solo mirará a Eva. Y Fabián solo tendrá ojos para verlos mirarse.


  Ahora se detienen.


  —Qué haces.


  —Nada. Me pica el pie.


  Fabián abre y cierra sus manos, también las gira, sin apoyarlas, a la altura del vientre. Puede que además se mire las uñas en uno de esos giros. Después suelta los brazos y tira de las ruedas. Después habla.


  —Vayamos por ahí —dice.


  Eva duda un momento pero enseguida acompaña el cambio brusco de dirección. Nunca bajó al pantano por ese atajo pero sabe que su hermano sí. Y Fabián sabe que ella no conoce el sendero. De algún modo, esa idea le divierte. Porque no le hace falta más que la intensidad del empuje para darse cuenta de que Eva está insegura, frágil, temerosa. Y notar su fragilidad, su inseguridad y su miedo es, desde hace mucho tiempo, con lo que más disfruta. No tardan en salir del camino de tierra. También el sendero es de tierra aunque estrecho y rodeado de hierba alta. A veces muy alta. A veces la hierba les roza. A veces demasiado. A veces las curvas son como esta que aparece ahora, casi de noventa grados, y la sensación de estar hundidos en la maleza, con el sol ausente, de pronto, tras las nubes que ya cubren el cielo de julio. No tiene importancia saber quién de los dos vio primero el tronco que tienen, ahora, ahí, obstruyendo el paso. Es un tronco pero también es un árbol caído: medio metro de madera inamovible delante mismo de ellos.


  —Volvamos —dice Eva.


  Fabián analiza la situación y no dice nada. O sí, dice:


  —Pásame el agua.


  Bebe varios tragos y después le alcanza la botella a Eva.


  Y después tampoco dice nada. Ni él ni ella. O ella sí, dice:


  —Volvamos, joder.


  Después, inmediatamente después de que Eva dijera Joder mientras colocaba la botella en el bolsillo del respaldo, con los dedos de la otra mano todavía prendidos a las empuñaduras de la silla, Fabián tomó aire, se agarró a los apoyabrazos, y sin demasiado esfuerzo se puso de pie. Y se quedó así un instante: quieto: quietos los brazos y quietas las piernas, quieto el torso y lo que había arriba del torso, eso que desde atrás solo era una gorra de rapero ciñendo un descontrolado matojo de pelo rubio. Quieto mientras Eva giraba alocadamente el cuello y la cabeza para todos lados, como si alguien pudiera estar viendo esa acción, como si la hierba alta no los protegiera de cualquier mirada indiscreta. Como si no estuviesen en medio de la nada, absolutamente solos, y sin más compañía que el salvaje sonido del valle.


  ---


  


  Nadie más que Eva lo sabía: quería verlo.


  Quedar. Solos. Cualquier tarde. Para hablar.


  Que fuera él quien lo propusiera. Que creyera que una hipotética y repentina atracción los llevó a eso. A querer quedar solos. A verse. Como quedan y se ven los que más temprano que tarde se besarán y hasta dormirán juntos. Además, estaba segura de poder hacerlo.


  Pensaba Yo no lo busqué. Y era cierto. Y también era cierto que su único propósito era el de averiguar por qué, después de diez meses, seguían tocando el timbre los señores de la aseguradora. Alberto decía que el abogado decía que era normal. Decía Hermann dice que es normal, y que vendrán más veces, hasta que se aburran. Y Mabel: Hasta que se aburran no, hasta que se convenzan. Y Alberto: Es lo mismo, mujer. Lo único cierto es que alguien les está dando comidilla. Y Mabel: Ana no sabe nada, se lo he medio preguntado y no sabe nada. Los mellizos casi siempre escuchaban esas conversaciones. Eva más que Fabián. O al menos esa era la impresión y probablemente la realidad.


  Un día de ese junio, el nueve, leyó Feliz cumpleaños. Iba en el monovolumen, de camino al instituto, Mabel conduciendo, Fabián y su silla plegada detrás. Y escribió Gracias. Y esperó. Y entonces leyó Ya quisiera yo hacer los diecisiete. En un principio no le dio demasiada importancia. O sí se la dio. Escribió Cómo lo sabes. Y entonces leyó Sé muchas cosas de ti. Ahora que está en el viejo muelle de madera escuchando las directrices de Fabián, que ve cómo su hermano traba la silla y después hace como si bateara el aire, y le exige que repita su movimiento, y le dice Hazlo. Y cuando ella lo hace él le dice Con más ganas, cojones. Y ahora que ella lo hace, en verdad, con vehemencia, no lo recuerda pero al leer ese mensaje sintió miedo. No miedo porque lo descubriera sino porque ya lo supiera y solo estuviese atando los últimos cabos antes de atacar. Pensó que Ramón lo sabía todo sobre ella, que se pasaba el día entero obsesionado con el accidente, repasando las pesquisas, cada uno de los datos, los suyos y por supuesto los de Fabián, y que por eso sabía tantas cosas de ellos, incluida la fecha de nacimiento. Entonces leyó Aunque no tantas como quisiera. Y una carita. Y ella contestó con otra carita. Y leyó la pregunta Te gusta montar en moto. Ella No lo sé. Nunca he montado. Después le preguntó si tenía moto y él contestó que sí, especificando, como si hiciera falta o como si a Eva le importara, marca y cilindrada y modelo. Ella no dijo nada, y él, entonces, dijo Cuando te apetezca te llevo a dar una vuelta. Y a partir de ahí, ya no lo dejó escapar. Había pasado más de un mes sin recibir nada de Ramón. De modo que tuvo tiempo suficiente para casi todo. Es él, pensaba Eva. Fijo, pensaba. Y pensaba bien. Y aunque en ese momento carecía de pruebas, pronto las tendría todas. Y aunque pronto las tendría todas, algo importante modificaría sus planes.


  Quería verle. Saber por qué.


  Después querría otras cosas.


  Una vez al mes, a veces dos, los de la compañía aseguradora llamaban por teléfono, concertaban la hora, y se presentaban. Tocaban el timbre, entraban, se sentaban, y en la mesa del salón abrían sus carpetas con aparente amabilidad. En la mayoría de las ocasiones completaban formularios. Siempre preguntaban. Siempre las mismas preguntas. Y siempre recibían las mismas respuestas. Sobre todo de Mabel, pero también de Fabián, que estuvo todo el tiempo consciente y por ende lo debía recordar todo. En una oportunidad, estando solos con Mabel y Alberto, uno de ellos buscó entre sus papeles y puso sobre la mesa dos fotos. Mabel, al primer golpe de vista, se echó hacia atrás: eso que se podía adivinar entre la cuneta, mucho más destruido de lo que ella creía recordar, era el coche con el que sus hijos, y el hijo menor de Ana, fueron a comprar hielo en aquella fatídica noche de agosto. Alberto dijo Haga usted el favor de guardar eso. No volvieron a enseñar fotos. Sí algún dibujo. No dibujo, sino más bien croquis. Unas líneas que eran la carretera, otras el quitamiedos, otras el cruce. El coche y el camión eran rectángulos. A veces hacían anotaciones en el croquis. Y siempre preguntas. Y siempre repetidas o reformuladas. Mabel respondía a todas, como si no mintiera, como si no escondiera absolutamente nada. Para ella los hechos habían sido tal y como se los contaba a esos señores, tal y como declaró a la policía primero y en los juzgados después. Tal y como los repitió decenas de veces a quien hiciera falta. Mientras tanto, en lo más profundo de su cabeza, repetía la frase A nadie le importa dónde aparecen los muertos. Y pensaba en Ana. Y pensaba en los mellizos.


  Eva no se lo dijo a nadie. Un día escribió Déjate ya de SMS. Y él le escribió A qué te refieres. Y ella Pues a que me pulo todo el saldo hablando contigo. Tardaría bastante en contarle lo ocurrido a la psicóloga. Pero tardaría poco en aceptar verse con Ramón. Esta semana me compraré un teléfono que tenga internet. Y ella Sí. Ya estás tardando. No lo iba a dejar escapar, eso lo sabía. Y también sabía que era Ramón el responsable. Lo que no sabía en ese momento era lo que ahora, en el muelle, cerca del borde, su hermano le está terminando de explicar. Te estás enterando, pregunta Fabián. Que sí, dice ella. Eso no lo sabía. Ni mucho menos que utilizaría a Ramón porque tampoco sabía que Ramón iba a enamorarse. Cuando los señores de la compañía de seguros le hacían preguntas, Eva lo pasaba mal. También ahí sentía miedo. Miedo de cometer cualquier error, por más insignificante que fuese. A partir de ahí ya no recuerdo nada, terminaba diciendo siempre. Y después, cuando los señores por fin se marchaban, solía decirle a su madre Tengo la sensación de que estos hijos de la gran puta me hacen preguntas con trampa. Y Mabel no solía contestarle nada. O sí, una vez dijo Eso dalo por hecho, Evita. Pero no pueden inventarse lo que pasó, sabes. Y lo que pasó es lo que nosotros les venimos repitiendo, no hay más que eso, hija. Que se jodan.


  Después acabó el curso. Después llegó el verano: un verano raro para casi toda la familia porque se cumplía un año del accidente y porque sus padres decidieron, por primera vez desde que los mellizos tuvieron uso de razón, no ir a la parcela del valle. Quedarse en la ciudad, decidieron. Mabel más que Alberto. Como si con ello restringieran o mermaran los ensañados procedimientos de la memoria. No borrarla porque cualquiera sabe que eso no se puede hacer. La psicóloga era muy pertinaz y a menudo hablaba con Mabel al finalizar cada sesión. Un martes dijo Sería interesante partir las sesiones, estar con ellos por separado. Y también preguntó Hay algo importante que yo no sepa. Y Mabel dijo No lo creo. Y dijo, como si entendiera más allá de la pregunta, Ellos siempre fueron muy especiales, desde que los tuve en la panza. Y dijo Me hicieron la cesárea de urgencia porque se había roto la bolsa donde estaba Fabián. Y dijo Parece que se le había enroscado el cordón umbilical en el cuello, al querer salir, y se estaba asfixiando. Y agregó Menos mal que no salieron gemelos, menos mal que se gestaron en bolsas separadas, menos mal, doctora. La psicóloga esperó a que Mabel sonriera y entonces también estiró la boca como si acompañara y hasta aceptara esa sonrisa. Que sigan viniendo juntos, pero voy a estar una hora con cada uno, solo quería ponerla al corriente. Ahora que caen las primeras gotas de lo que será un violento chaparrón, que enseguida son muchas gotas y que la superficie del pantano deja de ser, en rigor, una superficie, y ahora que Fabián destraba la silla mientras escucha la primera pregunta de su hermana, y responde Nada, qué coño vamos a decir… Pareces idiota. Y cuando ella pregunta otra vez, él dice Tú qué crees, pues que se ha comido el borde. Y agrega Que lo averigüen ellos, no te jode. Ahora que Fabián deja atrás a su hermana y recorre apurado todo el muelle hasta que ya no hay muelle y entonces necesita ayuda para avanzar, y Eva va hacia él achinando los ojos porque la lluvia empieza a caer como varillas, y mientras va piensa que no volverá a pisar estas viejas maderas que escucha crujir bajo sus zapatillas. Piensa No volveré nunca más a esta mierda de pantano, a esta mierda de valle. Y piensa No volverás a tocarme un pelo, ni a insultarme, ni a obligarme a que te la chupe, ni a tenerme pillada con tu puto vídeo de los cojones. Y piensa Eres un cabrón y vas a ir al infierno, por mal hermano y por mal hijo. Y piensa Vaya, ojalá hubiésemos sido gemelos y no mellizos, ojalá no nos hubiese separado una bolsa, ojalá hubiese podido ahorcarte hasta la muerte antes de la puta cesárea, para que te asfixiaras antes de nacer. Y piensa Solo voy a vivir en paz el día que te mueras. Porque quiero y deseo con toda mi alma verte muerto. Pero antes, quiero decirte todo esto a la cara y que inmediatamente después te mueras. Y entonces llega hasta la silla y los dos, sin decir nada, mojándose, suben con esfuerzo hasta el camino de tierra.


  ---


  


  Antes, cuando Eva y Fabián aún no habían llegado al muelle, cuando ni siquiera se habían adentrado en el estrecho sendero donde la hierba alta y los árboles caídos, exactamente después de que los acompañara con la mirada asomada a través del aligustre, podría decirse que algo en el aire de la casa sobresaltó a Mabel. Podría decirse: el viento de la mala ausencia invadió el interior de la casa. Podría explicarse de ese modo. O de otros muchos modos. Lo cierto es que Mabel no lo supo hasta que estuvo allí, hasta que regresó a paso lento desde los límites de la parcela y entonces cruzó la galería y entonces se quedó parada junto a la puerta corredera, mirando hacia dentro con una torpe sensación de pánico. Algo, no sabía precisar qué, de pronto, se le metió en el cuerpo, como si el cielo del valle, que en ese momento empezaba a cubrirse de nubes, la cubriera también a ella, la alarmara y en última instancia, yendo hacia la cocina, la advirtiera, otra vez, como en aquella noche, de que un suceso extraordinario estaba a punto de ocurrir.


  Tampoco supo por qué llamó inmediatamente a su marido. Ni por qué, al hacerlo, saltó el contestador. Nunca salta el contestador cuando está en el estudio, pensó. Ni por qué, después de dejar un mensaje simple, se le cayó el teléfono al suelo. Ni por qué al recogerlo sintió ese leve y absurdo mareo. Puede que ni siquiera haya reparado en estos detalles. O al menos no en ese momento.


  Antes, mientras Eva y Fabián sorteaban el tronco y continuaban el camino hacia el pantano, Mabel pensó irremediablemente en la noche envenenada. Pensó en sus hijos y en Ana y en los hijos de Ana. Y pensó No puede pasar de nuevo. Y dijo, como si intentara convencerse o como si le hablara a otra persona, Ya no puede pasarnos nada más. Lo negó muchas veces con las manos clavadas en el canto de la encimera y los ojos probablemente inútiles, mientras en el microondas giraba una taza con agua y fuera, cerca del pantano pero también viniendo por la carretera, desde la ciudad, giraba todo lo demás. Giraban y se movían y se acercaban todos los actores. Y no lo pensó porque nadie lo piensa nunca ni mucho menos lo pronuncia, pero ya se sabe que las cosas siempre pueden ser peor.


  Una bolsita de tila, una bolsita a la que ella, treinta años más tarde, todavía llama saquito, el agua hirviendo, el vapor en el contorno de la taza. Removió. Enjuagó la cucharilla. Volvió a llamar a Alberto. No tenía nada que decirle. O sí. O se trataba de una necesidad: tenerlo cerca aunque solo fuera a través de la línea telefónica. Sí tenía qué decirle, pero no lo haría. No se atrevería. Alberto se demoró en contestar. —Dime, cariño. —Hola, ¿qué haces? —Pues aquí, en el estudio. ¿Y tú? Mabel hizo una pausa de esas que generan incertidumbre: —A punto de beberme una tila. —¿Te encuentras bien? Mabel dijo que sí, pero cualquiera se habría dado cuenta de que no era verdad. —¿Y los mellizos? —Han salido a dar un paseo. —¿Has visto el mensaje? —Sí, y te contesté. —Ah, ni me he enterado. —Vaya. —Pues Ronald está bien. Que está todo bajo control, vamos. Mañana o pasado le darán el alta. Despreocúpate. —Ya. —¿Me has llamado por algo en especial? —No, no, nada en especial. —Pues tengo que dejarte. Lo siento. En un rato comeremos con los chinos. A ver si logramos cerrar de una vez el proyecto. Mabel hizo otra pausa. Pensó Nada en especial. —Cariño, ¿ocurre algo? —No, nada. Tranquilo. Suerte con los chinos. Luego me cuentas. En cualquier otro momento, en cualquier otra circunstancia, Alberto habría insistido. Conoce a su esposa y conoce, por lo tanto, casi todas las vías que conducen a ella. No a ella en general sino a su interior más oculto, al que nadie tiene acceso cuando decide cerrarse. Alberto habría insistido. Y Mabel se lo habría dicho. Le habría dicho Sí, sí tengo algo que contarte. Y le habría dicho, a modo de pregunta Recuerdas aquella noche, recuerdas lo que sentí, recuerdas lo que hablamos cerca de los cerezos cuando todavía estábamos a tiempo de cambiar el destino. Y le habría dicho, también Dime, por favor, que lo recuerdas, vuelve a decirme que no estoy como una regadera, vuelve a decirme que tenía razón, vuelve a insultar, a llorar, a arrodillarte en medio de la hierba como un crío. Vuelve a suplicarme que te abrace, que te abrace fuerte. Sí, sí tengo algo que contarte: no quiero que nos pase nada malo nunca más.


  Antes, antes incluso de que se desatara el chaparrón y la despertara el golpe de una ventana y viera, a través de esa misma ventana, la cortina de agua que cegaba el valle, antes de que llamara a sus hijos con ese vuelo de preocupación instalado en su voz, antes, en torno al momento en que Eva le preguntaba a su hermano De dónde lo has sacado, y Fabián decía Eso qué más da, gilipollas, y Eva decía, sin dejar de observar el óxido de hierro que ensuciaba la palma de su mano, Parece de cuando hicieron las obras, y Fabián, ya algo molesto por la actitud de su hermana, Estaba en el cobertizo, nadie se dará cuenta, déjalo ahí de una puta vez, y Eva, sin decir nada, se agachaba para dejar, en efecto, la barra de hierro donde su hermano le había indicado, y Fabián, cerca de las últimas tablillas del muelle, decía Tú te pondrás ahí mismo, y decía Yo le llamaré, le traeré hasta aquí, le enseñaré cualquier chorrada en el horizonte, le distraeré, y decía Tendrás tiempo de sobra si no te alejas de dónde estás. Antes, cuando sus hijos estaban en el muelle, Mabel fue hasta el salón, se sentó en el centro del sofá, encendió el televisor y comenzó a beberse la tila. No tuvo intención de quedarse dormida pero esas cosas casi nunca pueden controlarse. La tila pasó de la taza a su cuerpo y su cuerpo, poco a poco, pasó de la tensión a un estado no tan fácil de describir. Podría resumirse diciendo que apoyó la taza sobre la mesilla que tenía delante de sus pies, más bien a la altura de las rodillas, y que después se echó hacia atrás. Y que después hubo un tiempo muerto. No caería en la cuenta de que se había dejado el móvil en la cocina, exactamente junto al microondas, hasta que la despertara, de un modo brusco, el ruido de una ventana dando contra el marco. Y entonces el chaparrón delante de sus ojos. Y entonces no querría hacer otra cosa más que llamar a sus hijos. La tila en su cuerpo, su espalda contra el sofá. Así de simple. Y cuando fue consciente de que los párpados se le iban cerrando, de que apenas distinguía las imágenes del televisor, no le importó en absoluto. Todavía era temprano y se quedó dormida antes de que se desatara el chaparrón. Durmió probablemente una hora. Tal vez menos. Es un dato irrelevante el tiempo que duran los sueños. Porque soñó. Y lo hizo mientras Ana intentaba comunicarse con ella para decirle que estaban a punto de llegar a la parcela. Para decirle que según Ramón Estamos a una media hora, más o menos. Podría haber soñado con hormigas y hasta con hormigas muertas, incluso caminando sobre ellas. Pero soñó con muertos que en el sueño estaban vivos y que, aun así, no le dirigían la palabra. Es imposible saberlo porque ni siquiera ella estuvo segura pero ese de ahí, ese que cierra el corro que forman otros tres hombres, que gesticulan como si algo ya no tuviese marcha atrás, puede que sea él. No era la primera vez que se le aparecía en sueños, con su pelo y sus manos y todo su cuerpo encendido de juventud. Ni él ni la mujer de rostro enigmático, siempre entrando y saliendo y entrando a cierto refugio destartalado. Siempre movediza. Siempre indiferente. Siempre con la boca perfectamente cosida.


  ---


  


  Primero no ven nada. O sí: ven la casa. En realidad ven el aligustre que cubre el alambrado, a unos doscientos metros, y detrás, mezclada entre las montañas, la casa. Ha dejado de llover pero el camino está fangoso, o al menos en las orillas: los charcos, las líneas de agua y la hierba mojada que pronto secará el sol. Porque a media tarde, en el valle, todo será sol. Este último dato es predecible y puede que los mellizos lo sepan. Lo que no saben y ni siquiera imaginan es qué pasará con la piscina, pues habrá que vaciarla, no del todo pero sí hasta la mitad: se tendrá que limpiar utilizando varias redes y aun así parecerá no quedar limpia nunca. Eso no lo saben. Ni eso ni que Ana ya se ha saludado con Mabel, que se han abrazado varias veces, puede que hasta hayan soltado alguna lágrima, puede que Mabel le haya dicho algo referido a su corte de pelo, mientras Ramón soltaba, en la galería, a la perra que trajo de la ciudad, y el animal salía como disparado hacia la piscina, cuya superficie aparecía cubierta de hormigas, la mayoría muertas. Nadie sabrá nunca cómo llegaron aquellas hormigas hasta allí, cómo y por qué se había producido esa suerte de suicidio colectivo. Después, con la piscina a medio llenar, Fabián cometerá un acto de rabia que lo condenará a lo que probablemente ya estuviese condenado. Pero eso tampoco lo sabe nadie.


  —¿Cuándo lo haremos?


  —Mañana.


  A Eva le gustaría decir Mañana no, de qué vas. Pero no dice nada. Empuja la silla por el medio del camino, donde la tierra es más firme. Ve el barro pegado en el negro de las ruedas y en el contorno de sus zapatillas. Siente la ropa como adherida a su piel. De vez en cuando, sin soltar la silla ni dejar de empujarla, pasa la frente por la manga corta de su camiseta. Sabe que necesitará más tiempo para convencer a Ramón. Y no puede decirle a su hermano Necesito más tiempo para convencerle. Claro que no. Por eso empuja y se fija en cualquier cosa. Y calla. Calla como viene callando desde hace un año y once meses. Porque no tiene nada que darle a cambio a Fabián. Nada para negociar. Nada para detenerlo. Nada que a él le interese.


  —¿Mañana?


  —Sí, mañana.


  Nunca tuvo la menor posibilidad de movimiento. Alguna vez pensó en contárselo a su madre. Encontrar el momento oportuno para decirle Madre, tiene el vídeo del accidente, lo grabó con el móvil, sí, enredando lo grabó, y si no hago lo que me pide, cualquier cosa que se le ocurra, si le llevo la contraria, no se cortará un pelo, se lo dará a la policía, a los tíos de la compañía de seguros, está loco, madre, haz algo, por favor. Pero Fabián había sido claro: Que sepas que he hecho un par de copias. Y más claro aún: Si se lo cascas a alguien, a madre, por ejemplo, o la psicóloga o a las petardas de tus amiguitas, por mis huevos que te hundo en la miseria. Y más: Mírame, hostias. Y más: Mira cómo estoy. Mira cómo me has dejado. Y más todavía: A la mínima gilipollez te jodo la vida igual que lo has hecho tú conmigo. Eva podría haberle dicho Por qué me haces esto. Podría haberle dicho Fastidiarás a toda la familia, no solamente a mí. Pero la invalidez de su hermano era culpa suya. Y eso, en la casa, en la familia, lo sabían todos. Y eso, para ella, era como un filo que a menudo vuelve a rasgar en la misma y ya rasgada herida. Por eso, a partir de esa noche, de cara al monitor del PC, la imagen congelada y oscura, no dijo nada. O sí, dijo Vale. Y Fabián, Harás lo que yo te pida, siempre. Ya sabes de quién depende que esto no salga de aquí.


  —Fóllatelo. Esta noche.


  Eva no dice nada.


  —Y según se corra, mírale a los ojos y piensa en que ese ha sido el último polvo de su vida. Y en que no tocará más los cojones.


  Eva sigue sin decir nada.


  —Es lo que quieres, ¿verdad?


  Tarda en responder.


  —¡Di!


  —Sí, es lo que quiero —dice.


  Ahora, mientras pasan por delante de la parcela, con el aligustre a su izquierda y todo el bosque de abedules a su derecha, Fabián levanta la cabeza, se quita la gorra, y observa el cielo todavía gris del valle. Eva no lo recuerda, pero le costó mucho la primera vez. Mucho dejarse llevar, mucho dejarse tocar, mucho quitarse la ropa y más aún la interior, no la interior sino concretamente las bragas, en el apartamento de Barrio Jardín. Y no porque Ramón no le gustara. No era eso. Ya se habían visto una docena de veces desde el verano. Ya habían dado paseos en moto, a pie, habían ido al cine, y habían hablado, de modo tangencial, del accidente. Pero no se habían besado. Y no porque Ramón no quisiera hacerlo. De hecho, lo intentó sin mucha fortuna: puede que Eva haya dado un paso hacia atrás, tal vez girado la cara: no tiene demasiada importancia el cómo. Lo cierto es que lo rechazó. Necesito tiempo, puede que le haya dicho. Y lo rechazó. Y no porque no tuviese ganas de que él la besara. Tampoco era eso. Ni siquiera el recuerdo de Javier, que para ese entonces llevaba más de un año muerto. Quizás fuese pura estrategia. Sí, era simplemente eso.


  —Ya está aquí el mierda este.


  Ahora que rodean la parcela y ven, los dos al mismo tiempo, el coche aparcado en la entrada, Eva no lo recuerda, pero aquella primera vez, mientras amanecía en Barrio Jardín, recostada contra el cabecero de la cama, desnuda de la cintura para arriba, escuchó Me puedo buscar un buen marrón con esto. Y Eva, que tiene la piel blanca de su madre y el pelo y los ojos y la nariz de su madre, al oír esa frase viniendo de Ramón, solo pudo pensar en ella, en su madre, en lo que hizo y en lo que hacía y en lo que seguiría haciendo, incondicionalmente, para salvarla. Entonces murmuró A qué te refieres. Y él no dijo nada. Y ella insistió Por qué dices eso. Y él, también contra el cabecero pero fumando y totalmente desnudo, Pues porque da la casualidad que todavía eres menor de edad. Nunca supo Eva cómo se le quedó el rostro en ese momento. Ni cómo se le encogió el cuerpo. Esas cosas nunca se saben. Hizo un esfuerzo para sonreír. En el suelo, cerca de la cama, prendas entre su vestido de Nochevieja. Sonrieron. Él bastante más que ella. Y tras la sonrisa apagó el cigarrillo y le besó el hombro, más bien se lo mordió. Y después fue arrastrando los labios hacia abajo, hasta llegar al pezón, hasta cubrirlo y mojarlo y también morderlo. En aquel primer encuentro él no lo sabía, pero Eva siente una extrema debilidad en esa zona de su cuerpo. Volvieron a besarse, a revolverse. Y volvieron a hacer el amor. Y después, un buen rato después, cuando ella respondía un mensaje de su madre, cuando ya había amanecido del todo en Barrio Jardín y escribía En un rato, Pepa está sobada, la despierto y voy para allá, Ramón se fijó en las marcas que Eva tiene en las muñecas, y preguntó, aun sabiendo la respuesta, Esto no es del accidente, verdad. Eva no dijo nada. O sí, dijo No. Se lo negó a él y se lo negó a sí misma. Recogió las manos: el paso de las venas que sube desde las muñecas es fácil de ocultar, basta con un movimiento, con un giro apenas perceptible. No quiso pensar en cómo se había hecho eso. Ni contarle del tratamiento al que estaba sometida, ni de las pastillas que debía tomar a diario. No quiso, otra vez, la escena: el cuarto de baño, la cuchilla de padre, el agua del grifo y la sangre coloreando el agua, coloreando la losa del lavabo, el susto y la caída y el golpe de su cabeza contra la puerta, los gritos de madre y la mirada absorta de Fabián que al día siguiente, enseñándole él sus muñecas y todo su antebrazo, trazando sendas líneas sobre la trayectoria de sus venas, le dijo Eres tan gilipollas que lo has hecho fatal, es así, no así, eso lo saben hasta los negros. No quiso, no. Era uno de enero y enseguida, a media mañana, mientras regresaba, la ciudad vacía, sintió que esa había sido la primera vez que se acostaba con alguien. Y sintió más cosas. Todas decepcionantes. Porque Ramón le había preguntado, exactamente ahí, cuando ya no queda tiempo para nada, de un modo casi inocente, si ya lo había hecho, y ella, que tanto hubiese querido decir que no, incluso tener la remota posibilidad de ocultar la verdad, con la boca pegada a la otra boca, no pudo más que cerrar los ojos y asentir.


  ---


  


  Están todos alrededor de la piscina. Mabel y Ana, cerca de uno de los vértices, todavía incrédulas por la situación, de cuando en cuando hablan entre ellas. Vaya locura, había dicho Ana al primer golpe de vista. Ahora bebe un sorbo de algo que se ha traído de dentro y que podría ser té frío. Y dice palabras por lo bajo. Mabel, que parece oírlas, no dice nada. Ambas ven los claros que se van formando en la superficie del rectángulo pero es Mabel quien piensa en cuántas hormigas quedarán debajo de la parcela. Cuántas y por cuánto tiempo, piensa. No lo dice pero le gustaría que en el fondo, por entre los claros que de a poco van modificando el aspecto de la piscina, apareciera ahogada y encogida la reina, Que seguramente, piensa, el pobre Ronald tenga razón y sea del tamaño de un gato. Hablan muy de vez en cuando y el resto del tiempo observan cómo Ramón y Eva arrastran las redes por el agua. Y cómo, después de esa acción, echan a un costado el contenido, sacudiendo el palo desde la altura. Están todas muertas, había dicho Fabián, que ha encajado la silla, no la silla sino una de sus ruedas, contra el bordillo. El nivel del agua ha bajado tanto que si estirara el brazo ya no podría tocar nada. Porque antes, antes de que encendieran la depuradora, antes incluso de que comenzara la limpieza, sí estiró el brazo y sí tocó el manto oscuro y apenas movedizo que formaban los insectos. No toques, había dicho Mabel levantando la voz. Y Fabián hizo como si no hubiera habido voz. La perra, sin acercarse demasiado y sin dejar de hacer otras cosas, le ladraba constantemente.


  Están todos ahí. Ramón de pie sobre el bordillo, Eva sobre la hierba, del lado menos profundo. Los dos arrastran con cuidado cada una de sus redes. Ella más lentamente que él. Intenta no remover el fondo, había dicho Ramón. A veces se miran. Ella más que él, o mejor: ella es quien le busca los ojos cuando la posición se lo permite. A veces hacen gestos de complicidad. A veces hasta sonríen. A veces, aunque lo distraiga el ladrido, Fabián los ve mirarse. Ahora los ve sonreír. Sabe que no es buena idea estar mucho tiempo allí, con ese espíritu vigilante que lo delata. Mira las piernas de su hermana, que se ha duchado y cambiado de ropa y que debajo de la ropa, del vaquero corto que ella misma diseñó en la ciudad, lleva el bikini turquesa. Le gustaría poder engancharla de alguna de las presillas, cerrar los dedos, traerla con ímpetu hacia él. Y una vez cerca, susurrarle al oído No hagas ninguna subnormalidad y ni se te ocurra pasarte de lista. Eso le gustaría poder hacer. Le mira las piernas y la cintura desnuda porque Eva se ha hecho un nudo en la camiseta, a la altura del ombligo. Eso también lo ve Fabián. Y también que ella lleva pendientes: los mismos que llevaba el día que llegaron a la parcela: las lunitas plateadas que le regaló Ramón.


  —¡Jane!


  Jane, que todavía lleva puesta una pantalla de plástico alrededor del pescuezo, deja de ladrar. Mueve la cola y después se aleja de Fabián para hurgar en uno de los cinco o seis montones de hormigas que se van apilando, como se apila la mugre mojada, en los costados de la piscina. Y después va a otro. Y entonces Ramón deja de mover la red, se vuelve.


  —¿Qué pasa contigo, Jane?


  La perra levanta el hocico y emite un sonido agudo, jubiloso.


  —Sí, sí, contigo. Estás un pelín ansiosa. Ya sabes lo que toca si no te tranquilizas.


  Eva también deja de mover la red y también mira a Jane.


  —¿Qué toca?


  —Está demasiado alterada. Luego le daré algo.


  Y dice:


  —He traído de todo.


  Eva no dice nada.


  —Fue una operación compleja. La hicimos entre tres. Y mira: no es más que una perrita huérfana con problemas cardíacos.


  Ya no quedan apenas nubes en el cielo del valle y Fabián avanza por uno de los lados largos del rectángulo. No alcanza a oír lo que hablan. Solo sabe que están hablando porque esas cosas se saben aun cuando se intentan ocultar y aun a la distancia. Después ve a su madre cerca de un arbusto, agachada, arrancando un puñado de hojas. Ana está junto a ella pero de pie y algo distraída. Después, y sin querer hacerlo, se huele los sobacos. Y después, dando tirones con los brazos, como si pretendiera romper las asas de las ruedas, va enérgico hacia la casa. Incluso agachada e incluso enseñándole hojas silvestres a Ana, Mabel ve a su hijo subir la rampa de la galería, hacer una maniobra rápida, y perderse tras la puerta corredera.


  Eva no dice nada. O sí.


  —Quiero que me folles —dice.


  Y dice:


  —Mucho. Fuerte.


  Ramón deja, instantáneamente, de mover la red. Tarda un breve lapso de tiempo en alzar la cabeza, en mirarla, y en descubrir que ella le está sosteniendo la mirada. En casi cualquier otra circunstancia, estando en el apartamento de Barrio Jardín, por ejemplo, sin pensárselo demasiado, la pondría de cara a la pared, arriba los brazos, abierta las manos, le quitaría de un solo movimiento la camiseta, le desabrocharía el pantalón corto, se lo bajaría hasta los tobillos, lo mismo haría con las bragas, tal vez intente separarle las piernas y tal vez sujete, para ello, con su pie calzado, contra el suelo, ese pantalón y esas bragas con el propósito de liberar uno de los talones, y entonces sí conseguiría separarle más las piernas. Daría el primer empujón, violento y sostenido. Me empotras, diría ella. Y él no diría nada. O sí, diría Cómo te mojas tanto. Y ella Tu puta culpa. Eso es lo que sucedería en casi cualquier otra circunstancia y no ahora que están ahí parados, al aire libre, con sus madres cerca de un arbusto y toda la inmensidad del valle atenta a lo que hacen.


  —He pensado en separarme de Jose.


  —¿Y eso?


  Ana no dice nada.


  —¿Ha pasado algo grave?


  —Qué va.


  Mabel se pone de pie, examina el reverso de una de las hojas: no le sorprende lo que acaba de decir su amiga.


  —No ha pasado nada en años, vamos.


  Se gira y murmura algo sin importancia y entonces ve a Eva sentada en el bordillo de la piscina, con los pies descalzos sobre la hierba. Y a Ramón sentándose junto a ella.


  —Ese es el problema: que no ha pasado nada.


  Mabel asiente y observa cómo Ramón, chascando los dedos, llama a la perra. Después le acaricia el lomo. Después, cuando la perra se echa, le acaricia el vientre. Y le enseña algo a Eva. Y Eva solo se fija en él: en su rostro y probablemente en la boca.


  —Separarse…


  —Sí.


  Mabel no dice nada. Caminan en dirección a la piscina. O sí, dice:


  —Eso a nuestra edad no tiene ningún sentido.


  —Ya. También lo he pensado.


  —Sería peor el remedio que la enfermedad —dice.


  Cuando llegan a la piscina Ana sigue de largo, puede que hasta el vértice, puede que allí gire y puede que continúe caminando, puede que en dirección al aligustre que separa la parcela del camino de tierra donde dos años atrás, su hijo ahora muerto enseñó a conducir a Eva, en la soledad de la siesta, y sin que ella ni nadie lo supieran. Ana sigue de largo pero Mabel se detiene a un metro de su hija. Y no deja de mirarla. Y también mira a Ramón. La perra se revuelve de pronto, se incorpora, y se acerca a ella para olfatearle los bordes del vestido. Mueve la cola y los cuartos traseros y así, vista desde arriba, a Mabel le parece solo una cabeza pegada a una pantalla de plástico. Por eso hace como que sonríe y apoya su mano en esa cabeza. La acaricia. No importa demasiado qué le dice a Jane porque inmediatamente vuelve a mirar a Ramón y vuelve a mirar a Eva. Y ellos también la miran. Eva más que Ramón. Entonces Ramón no solo se incorpora sino que además se aparta. Tampoco importa qué hace exactamente aunque seguirá los pasos de su madre, todavía yendo hacia el aligustre. Mabel no dice nada y ubica la vista en cualquier otro punto que no sea el cuerpo de su hija: en la media docena de azulejos que aparecen por encima de la línea del agua, en el agua, en el fondo invisible de la parte más honda, en la espalda y el cuello y el pelo corto de Ana. Pero ya lo sabe. Y lo sabe porque esas cosas, una madre, más temprano que tarde, termina por saberlas. Sabe que entre Eva y Ramón hay o habrá algo. Y enseguida piensa Ya lo hubo y todavía lo hay, vaya si lo hay. Ya lo hubo pero no me ha dicho nada, piensa ahora que ve a Ramón alcanzar a su madre para pasarle el brazo por encima del hombro.


  ---


  


  Están solos a un costado de la casa, a un costado de la galería, de espalda a los cerezos. Solos, aunque no completamente, como sí lo estarán más tarde, después de la cena, después incluso de la sobremesa y de que todos se vayan a dormir: Mabel a su cuarto, Fabián a su cuarto, Eva a su cuarto, Ana al cuarto de invitados, Ramón al pequeño y poco amueblado cuarto donde dos años atrás, en la noche envenenada, una mujer joven intentó dormir a su hija de cuatro meses. De entre los cerezos sale Jane: no ladra: olfatea dando vueltas en redondo, el hocico pegado a la hierba. Están solos y el calor de la barbacoa se les viene encima y entonces Eva retrocede después de haber dicho No oirán nada. Y de haber dicho, también, Mi hermano se soba con los cascos puestos y la música a toda hostia. Porque más tarde, ya lo acordaron, Ramón esperará y Eva esperará, ambos despiertos, y él saldrá del pequeño y poco amueblado cuarto para meterse, sigiloso, en el de ella. Pero todo esto ocurrirá más tarde. Mucho después de la cena, cuando no quede nadie despierto en la parcela del valle. Nadie excepto ellos. Y Fabián. Y probablemente Jane, que ahora se echa con los ojos clavados en el calor de la barbacoa.


  —¿Y cuando nos quedamos dormidos? ¿Lo recuerdas?


  Eva no dice nada. O sí. Arquea apenas la boca como si asintiera y después da un paso al costado y asoma la cabeza hacia la galería. Entonces ve a Ana de espaldas, colocando platos sobre la mesa. Dice:


  —Le sienta bien el pelo corto a tu madre.


  —A que sí.


  Claro que recuerda la vez que se quedaron dormidos porque recuerda lo que ocurrió al llegar a su casa. Lo que le dijo Mabel y lo que le hizo Fabián, que esa tarde tenía rehabilitación. Recuerda que hacía frío y que había oscurecido pronto. Recuerda que tuvo que coger un taxi, y que al llegar a la clínica no tenía el dinero suficiente para pagar la carrera. Recuerda que era un día de diario, que del instituto fue directamente hasta Barrio Jardín, que le mintió a su madre y por supuesto a su hermano, aunque a los dos les había prometido estar a la hora para hacer lo que hacía habitualmente: llevar a Fabián a casa. Recuerda la puerta del 7a, entreabierta, con Ramón ahí de pie, en calzoncillos, sin mucho que poder hacer. Eva nunca lo supo pero a Ramón le hubiese gustado pedirle que se quedara, con todo lo que eso significaba. Pero ahí de pie, con una mano inútil en el borde de la puerta, solo pudo verla en medio del rellano, esperando el ascensor que no llegaba nunca porque es un séptimo piso y porque todo tarda el doble cuando se tiene prisa. Eva tenía prisa: su hermano habría acabado ya la sesión y ella no estaría allí y él se enfurecería. Recuerda que ni siquiera se había mojado la cara, que tenía los ojos hinchados y el pelo revuelto y el olor de Ramón pegado por todas partes. Había salido como disparada del apartamento, con el abrigo a medio poner, casi arrastrando el bolso y la preocupación y por qué no la angustia. El adiós tibio de Ramón que se fundió con la sonrisa rápida de Eva que apenas fue una mueca en medio del rellano.


  —Lo recuerdo porque al llegar me pasó algo horrible.


  Ramón no dice nada. O sí, dice:


  —Eso no me lo has contado.


  —Hay muchas cosas que no te he contado todavía.


  —Ya. Y que me las contarás a su debido momento. Sí, eso ya me lo has dicho mogollón de veces.


  Ramón lanza lo que queda de su cigarrillo en dirección a los cerezos. La perra sigue con la mirada la parábola que hace la colilla. Eva se acerca a él y al calor.


  —Vayamos a ver los caballos. Mañana.


  —Pues he quedado en ir el sábado. Es un buen cliente de mi padre. No me puedo presentar así, sin más.


  —Me apetece dar un paseo. Salir de aquí. Vayamos mañana, venga. Por la mañana.


  Y dice:


  —Podríamos comer fuera, en la carretera.


  Ramón remueve las brasas y no dice nada. Piensa Sería guay, aunque cantaría demasiado. Piensa en ella y en él y en la carretera y en el valle. En comer juntos. No juntos sino solos. En que da igual si está o no el cliente porque de todos modos tendrá que volver a ir el sábado. Tiene muchas ganas de poder operar a un pura sangre pero todavía no sabe si podrá hacerlo. Tampoco sabe que al regresar de Barrio Jardín, aquella tarde que se quedaron dormidos, Fabián agarró de los pelos a Eva, y que así la sostuvo varios segundos, tirando con fuerza hacia abajo mientras la amenazaba con las peores cosas, aun ignorando dónde había estado ella. Eso tampoco lo sabe Ramón. Ni eso ni que el sábado no hará ninguna cirugía a ningún caballo porque ni siquiera podrá ir al campo del buen cliente de su padre.


  Todavía es miércoles.


  Están en el salón. O estaban. O solo está Ana porque Mabel, en ese preciso momento, cruza la puerta corredera, cruza la galería en dirección a los cerezos, y lo primero que hace es echar un vistazo a las hamburguesas, alineadas sobre la rejilla de la barbacoa. Después mira a Ramón. Después a Eva. Después pregunta algo sin importancia y alguno de los dos le responde. Puede que los dos. Puede que primero haya hablado Ramón, más solícito. Tampoco tiene importancia. Lo que sí tiene importancia es que Mabel se marcha. Que vuelve a cruzar la galería y la puerta corredera y que al entrar en el salón ve a Ana observando las fotos, inclinada, llamativamente quieta. Son cinco portarretratos colocados a baja altura, junto al televisor. Ana coge uno de ellos, contempla la imagen. Son todas fotos a color, aunque en los tonos de esos colores se nota la diferencia de épocas.


  —¿Qué edad tenías aquí?


  Mabel también contempla la imagen. Aunque de pie.


  —Diecinueve —dice.


  Y dice:


  —Recién llegada. Un par de meses, vamos.


  —Mira qué pintas.


  —Es en El Retiro. La primera foto que me hizo Alberto.


  —Oye, no os parecéis tanto Evita y tú.


  Mabel no dice nada. O sí.


  —Pues en esa foto la verdad que no —dice.


  Piensa En esa foto estoy en la miseria, en esa foto todavía está Pablo, todavía estoy colgada de su cuello, en esa foto pensaba en él todos los días a casi todas horas, despierta y mucho más mientras dormía. Y piensa En esa foto no podía parecerme a nadie porque me habían convertido en un ser sin identidad, por eso estoy demacrada y ausente. Y piensa: Pero la puse ahí porque a Alberto le hace mucha ilusión, si hasta me lo ha dicho, casi la misma ilusión que le hizo habérmela tomado. Y piensa Porque yo no quería fotos, no quería paseos, no quería charlas: solamente quería volver a estar con Pablo. Y piensa Aunque eso ya dé igual.


  —No estaba muy por la labor ese día. Ya sabes.


  Ana devuelve la foto a su sitio, apoya las manos en las rodillas, inclinada como está, ve a los mellizos juntos, el cuadro es de la cintura para arriba, ellos son niños aún: Eva mira la cámara con cierto enfado y Fabián, de perfil, la mira a Eva: ninguno de los dos quería posar pero ese tipo de cosas no siempre sale en una foto. Ana, entonces, estira la mano hacia otro portarretrato, apenas lo alza.


  —Qué majos estáis aquí —dice.


  Ve a Mabel con Alberto, no tan jóvenes ya: él sonríe enseñando los dientes, ella apenas expande los labios: su cabeza descansa en el hombro de él. Ana no lo sabe pero el mismo día de esa foto, un médico les había felicitado, les había estrechado la mano inmediatamente después de anunciarles que sí, que lo habían conseguido, que la prueba había dado positivo, y que Van a ser padres: está usted embarazada, enhorabuena. Si Ana echara cuentas, después de todo es una operación de resta muy sencilla, sabría que entre esa foto y la de El Retiro hay un segmento de diez años. Un bache en la raíz de la pareja y por supuesto del matrimonio. Pero ese dato hace tiempo que Ana lo sabe. Sabe eso y sabe lo de la fecundación in vitro. Y sabe, sobre todo, el porqué de ese bache: las dificultades físicas y psicológicas que lo generaron.


  —Ese día supimos que estaba embarazada.


  Ana no dice nada. Todavía inclinada repasa las otras dos fotos. Diríase que sin entusiasmo, como si fuese una falta no mirarlas todas, como si quisiera expresar algo cuya pasión fuese tan violenta que necesitase unos segundos para tomar carrerilla.


  —El año pasado mandé a enmarcar dos fotos de Javier —dice.


  Y se incorpora. Y también dice:


  —Una la he colgado en el salón. Estaba tan guapo ese día.


  Las dos se miran.


  Mabel aprieta los labios. Piensa. Pero no dice nada.


  ---


  


  Ahora que por fin se tumba sobre la cama no lo sabe. Insulta desde un murmullo porque la herida le escuece, y aun sin ver del todo la marca de los arañazos, siente el ardor y hasta intuye el color de la sangre. Pero no sabe Fabián que su hermana le mandó un whatsapp diciendo Mañana imposible. Eso no lo sabe. Ni eso ni que mientras regresaba a la casa, apenas iluminado por la tenue bombilla de las farolas, ella, que había ido a por agua a la cocina, le oyó cerrar la puerta corredera. No lo vio yendo por la hierba, ni acercarse a la piscina, ni hacer lo que en realidad hizo. Pero oyó la puerta corredera que conecta el salón con la galería. Y después lo oyó entrar en su cuarto.


  Ahora son más de las tres de la madrugada y Fabián, ya tumbado sobre la cama, lee Mañana imposible. Me ha dicho que tiene que ir a ver unos caballos a un pueblo de por aquí. Eso lee. Y vuelve a leerlo. Y no hace nada. O sí: suelta el teléfono con desprecio y susurra Mañana os vais a cagar. Y enciende el flexo y entonces sí ve las marcas en medio de su antebrazo. Son cuatro líneas paralelas surcándole la piel. Rojas, profundas, latientes. Y escuecen. Piensa que debería echarse alcohol. Pero no lo hará. Dirá, en voz baja, Puto perro de los cojones. Y apagará la luz.


  Antes, exactamente después de la cena, después de la barbacoa, después incluso del postre, mientras las madres recogían la mesa y Eva quiso ayudarlas y ellas, casi al unísono, dijeron que no, que lo dejara, Deja, Evita, ya recogemos nosotras, Ramón salió de la galería, encendió un cigarrillo de cara al fondo de la parcela, puede que con la vista perdida en el bosque de abedules, en esos árboles altos y lejanos y tan omnipresentes. Jane lo siguió. Perra buena, diría Ramón acariciándole la cabeza, antes de recoger y enseguida lanzar algo que Jane no tardó en perseguir alocadamente. En la mesa, los mellizos miraban sus teléfonos móviles. En realidad se estaban mandando mensajes, Fabián más que Eva. Convéncelo. Que sí. Convéncelo para mañana después de comer. Con cada frase, con cada respuesta saliendo de sus dedos, también intercambiaban miradas. Vale, pero tú habla un poco con él. Miradas. A mí no me digas lo que tengo que hacer, gilipollas. Vale, no te digo nada. Dedos, miradas. Y fóllatelo hasta que se canse, que eres muy puta y eso se te da bien. Volvieron, por supuesto, a mirarse: aun mientras Eva se ponía de pie, aun con Mabel en medio, con su mano destapando la azucarera, con Ana diciendo lo bueno que estaba el café, y la paz que había en este valle, aun así, esta última vez le sostuvo la mirada de un modo que el propio Fabián no supo descifrar. Cuando pisó la hierba, Jane vino hacia ella y entonces también Eva acarició la cabeza del animal, y juntos fueron hasta donde estaba Ramón. Fabián dijo Me voy a dormir. Y dijo Estoy cansado. Mabel no dijo nada, o sí, dijo Vale, descansa, hijo. Y también Mañana llenaremos la piscina. Ana, con el pocillo de café entre su boca y la mesa, le dio las buenas noches. Mientras destrababa la silla, Fabián echó un último vistazo hacia el fondo de la parcela: los vio hablar, mirarse, tal vez sonreír. No supo que Ramón hizo un comentario superfluo sobre las estrellas, y que sin que ella se lo esperara, y sin dejar de mirar el bosque de abedules, también dijo Que sepas que tu madre se ha dado cuenta.


  Antes, después de que bebieran café, después de que Eva y Ramón regresaran a la mesa, por separado, para también beber café, después de que los cuatro se metieran en la casa, de que Mabel apagara las luces de la galería y todo el exterior quedara reducido a las tenues bombillas de las farolas, bastante después de todo eso, Fabián oyó a la perra deambulando por el pasillo. Oyó el tis tis tis de las pezuñas, tal vez algún resoplido, tal vez cercano a la puerta de su cuarto, tal vez el leve roce del plástico de la pantalla contra el rodapié. Había encendido el ordenador, había conectado el pendrive para poder navegar, porque desde que se tumbó en la cama supo, esto siempre se sabe, que le sería imposible dormir como cualquier otro día. Miraba páginas americanas donde vendían ropa de raperos. Conectado pero invisible en el Tuenti para que nadie le dijera nada, para ver sin ser visto el muro del Warning y de SudakitaLinda, una chavala del instituto que solía colgar fotos en tanga y con frases en clave garabateadas en torno a sus pechos. Estuvo así una hora, tal vez más. Hasta que oyó el tis tis tis contra el suelo del pasillo y entonces, como si ya no tuviese sitio para seguir acumulando furia, se puso los cascos, abrió otra ventana en el explorador, y en la barra de direcciones escribió culosmuypetados.com.


  Antes, después de haberse corrido, después incluso de haber visto muchas veces sus tres o cuatro vídeos de música favoritos, ya sin los cascos puestos pero con el clínex hecho bola en una punta del escritorio, volvió a oír el tis tis tis. Dijo como un susurro Me cago en tus muertos. Porque esta vez estuvo seguro de que la perra no había pasado de largo: que se había detenido delante mismo de la puerta de su cuarto, tal vez moviendo las aletas del hocico, tal vez detectando lo que empezaba a enfriarse entre el papel poroso del clínex. Apretó los dientes, Fabián. Y apretó más, y sus ojos se clavaron en el resquicio que separa el suelo de la puerta. Y entonces decidió hacerlo. O ya lo tenía decidido y no quiso o no pudo esperar más. Dijo Tu puta madre. Y también dijo Ahora sí que las has cagado. Nunca sabrá nadie en qué momento exacto escuchó el primer golpe, el primer quejido, el primer asomo de lo que estaba sucediendo al otro lado de la pared. No sería descabellado arriesgar que fuesen las dos de la madrugada, aunque también esto es un dato irrelevante. Pero sí fue un golpe y sí contra la pared. Un golpe seco, grave, desquiciante. Tal vez una cabeza o tal vez un codo o una rodilla. Incluso hasta hecho a posta. Eso tampoco se puede saber. Lo que sí se sabe es que Fabián dejó de enredar en la página de YouTube. Dejó quieta la mano y el ratón y no le hizo falta abrir más los sentidos para escuchar la voz de su hermana. No la voz esa que construye palabras desde la razón sino la otra, la que también sale por la boca pero nace mucho más abajo: estertores o gemidos o jadeos. Onomatopeyas de cuando el cuerpo se deshace en el placer. Prestó atención, Fabián. Ajustó el oído. Puede que hasta se le haya acelerado el corazón, el ritmo y el nudo ese que trepa por la garganta. Y no pensó nada. En cualquier otra circunstancia, aun con muchas menos pruebas en directo, se habría masturbado de un modo impetuoso y salvaje, como lo había hecho un rato antes, como a menudo lo hace con las fotos de SudakitaLinda, y como lo hizo aquella primera vez, casi por casualidad, en el sopor de la siesta, junto a la puerta cerrada del cuarto de sus padres. Y no lo pensó porque esas cosas nunca se piensan pero esta vez era diferente: que su hermana se acostara con Ramón no era una novedad: la novedad fue oírlos, ahí, al otro lado de la pared, a escasos centímetros de él.


  Antes, inmediatamente después de las onomatopeyas, mientras Fabián apagaba el ordenador, ya dispuesto a salir del cuarto, hubo otro sonido, esclarecedor, que lo encendió aún más. Él no lo iba a reconocer nunca pero hubiese dado lo indecible porque pasara la madrugada, porque se hiciera de día y todo el mundo se despertara y Mabel abriera y cerrara puertas y el olor del pan tostado y Ana y Ramón y por supuesto su hermana. Un sonido esclarecedor: Eva tosió. Primero crujió la cama. Pero eso a Fabián le dio más o menos igual. No imaginó que después del crujido, de que alguno de los dos saltara de la cama, tal vez los dos, tal vez al mismo tiempo, no imaginó que después de eso todo se volviera sordo, imperceptible al otro lado de la pared. No imaginó que de pronto escucharía a su hermana toser. Toser varias veces, sin siquiera el tiempo o la forma de contener ese reflejo. Para Fabián fue como si no existiese la pared y lo estuviese viendo: él de pie, ella sentada sobre el borde de la cama, o él arrodillado sobre la cama y ella tumbada de costado, con la cabeza entre esas rodillas. Pensó en las manos de Eva. Después, completamente a oscuras, abrió la puerta y cruzó la casa.


  Antes, después de recorrer el pasillo, de llegar al salón, de atravesarlo moviéndose como si fuese un fantasma en la mudez contenida de la madrugada, de ir hasta la cocina, de abrir la nevera, de coger un plato con las sobras de la barbacoa, de apoyarlo encima de sus piernas, después de regresar al salón y allí detenerse, pensó Dónde cojones estás. Y después, sin dejar de empuñar las asas de la silla, dando breves giros buscando cualquier indicio, vio cómo se movía la cortina de la puerta corredera, uno de sus extremos, y entonces supo que no estaba del todo cerrada, que su madre o la madre de Este mamón, pensó, o Este puto mamón, pensó, la habían dejado así con el único propósito por el que se podría dejar ese acceso así, abierto. Si estuviera aquí padre, si se enterara de esto, piensa, pondría fino a más de uno. Pero fue un pensamiento que se diluyó en el instante en que Fabián llegó a la puerta corredera, tocó la cortina, y lo intimidó el gruñido de Jane, y su morro y su cráneo circundado por el plástico. El blanco de la pantalla brillaba: dentro, una mancha borrosa de la que solo se podía reconocer una hilera de dientes, que también brillaban en la oscuridad. Fabián empujó un poco más la puerta, apartó la cortina, y sobrepasó los rieles con destreza. Enseguida bajó por la rampa. Enseguida se giró y enseñó el plato. Ven, ven, dijo. Y Jane fue. Y él volvió a apoyar el plato sobre sus piernas y avanzó por la hierba, decidido, en dirección a la piscina. Y Jane lo siguió. Y porque en verdad era una perra buena, dejó, enseguida, de gruñir. También el ansia por hacerse con las sobras de la barbacoa le anuló cualquier arrebato de agresividad, cualquier mecanismo de prevención. Aunque también, esa suerte de ceguera, puede que la trajera en los genes, Jane y todos los perros del mundo, que lo lleven ahí, en esas cajitas de información que nunca entienden de razones. Como las hormigas de la parcela, que salen a la superficie, que investigan por las paredes de una cocina, que se exponen a todo aun sabiendo que van a morir. Porque Jane iba a morir. De hecho, murió mientras Fabián se tumbaba sobre la cama. En ese preciso momento, sus cuatro patas ya no pudieron seguir sacudiéndose para mantener el morro y el cráneo por encima de la línea del agua. La pantalla de plástico, que la protegió desde la operación, que le impidió lamerse o mordisquearse los puntos todavía sin cicatrizar, se convirtió en una verdadera trampa mortal: el agua se fue colando inevitablemente, y le generó más peso, y ya podía Jane, perra buena, nadar y nadar hacia las orillas del rectángulo a medio llenar. Ya podía esforzarse recorriendo una y otra vez los cuatro lados de la piscina. Ya podía hacerlo que solo encontraría azulejos resbaladizos apenas visibles en la penumbra de las farolas. Treinta centímetros de nada. Tal vez alguno más. No tuvo modo de alcanzar el bordillo, de volver a estar sobre la hierba. Pero continuó sacudiendo sus cuatro patas, continuó buscando sin descanso una salida. Esto último seguramente sí venga en los genes, desde luego que sí. Nadar y nadar. Hasta que el oxígeno comience a ser insuficiente y los músculos se vayan acalambrando. Hasta que ya no pueda moverse tanto y empiece, inevitablemente, a hundirse. Y en ese momento, es probable que consiguiese sacar una vez más el morro a la superficie. Una o dos veces más. Esto último tampoco le importa a nadie. Ven, ven, dijo Fabián y entonces apoyó el plato sobre la hierba, a un palmo del bordillo. Y Jane fue. Olfateó las sobras de la barbacoa y comió. Fabián no dijo nada: movió levemente la silla. La trabó. Enseguida adelantó los brazos, despacio, hasta que sus manos abiertas estuvieron cerca del lomo del animal. Una más próxima al pescuezo, otra más próxima al culo. Enseguida más abajo. Ya a la altura de las costillas. Un poco más: las costillas y el vientre. Después hizo un movimiento rápido, un movimiento de pala y la perra se despegó de la hierba, dio un giro en el aire, y cayó al agua. Fue antes del giro cuando las pezuñas, aquellas del tis tis tis, se arrastraron por el antebrazo de Fabián. Se quedó unos segundos viéndola nadar frenéticamente hacia los lados. Después recogió el plato, se lo apoyó sobre las piernas y destrabó la silla. Y después regresó cauteloso a la casa.


  Ahora que apagó la luz, que por la ventana se filtra la inmensa soledad del valle, que ya no hay ruidos en el cuarto de su hermana, Fabián sigue sintiendo el ardor y hasta recuerda el dibujo exacto de las marcas: rojas, profundas, latientes. Le escuece, sí. Pero eso es secundario. Mañana imposible, leyó, no hace tanto, en el mensaje de su hermana. Se estiró sobre la cama, dio una vuelta. Cerró los ojos: Mañana, bien pronto, os vais a cagar.


  ---


  


  No importa que sea jueves. Ni que la mañana sea clara, casi transparente. No importa que Mabel haya sido la primera en despertar, ni que al mojarse la cara pensara, de pronto, en Javier: en su imagen aquella noche, la última vez que lo vio con vida, algo enfadado al volante del pequeño coche de tres puertas. Porque eso fue lo que le sucedió a Mabel de cara al espejo. Aunque no importe: Javier, su mano ensangrentada saliendo de entre la maleza. Y que siguiera pensando en eso mientras caminaba hacia la cocina. Mientras ponía a calentar el agua para el mate, o mientras separa las rebanadas de pan, o después, cuando abrió la nevera y se quedó quieta, mirando el interior, sin saber muy bien qué había ido a buscar allí. Tampoco importa que se haya sobresaltado con el buenos días de Ana. Que enseguida, juntas, colocaran las cosas sobre la mesa: mermelada, mantequilla, cucharas, azúcar, un brick de zumo, tazas, servilletas. Que Mabel haya preguntado Has descansado bien. Que Ana haya dicho que sí, que Muy bien. Y que un rato después, por curiosidad, haya querido probar el mate. Que Mabel haya sonreído e inmediatamente aceptado. No toques la bombilla, mujer, y sorbe despacio o te quemarás la lengua y el paladar. Ni que Ana, ya sorbiendo, haya puesto cara de asco, apretando mucho el rostro y diciendo Joder, sí que es amargo. Nada de todo esto importa demasiado. Ni el sol de julio encendiendo el ventanal, ni el chasquido de la tostadora ni el soplido final de la cafetera. Ni siquiera la voz de Mabel diciendo Por cierto, no he visto a la perra. O la de Ana respondiendo Estará fuera. Y también No sé para qué la trajo, la verdad. Y Mabel, después de arquear las cejas, de cebar otro mate, Digo yo que tendrá hambre, qué come. Y Ana, revolviendo el café, Pienso, Ramón ya le ha echado ayer, en un cazo. Y también Creo que lo ha dejado donde la barbacoa. Entonces apareció Ramón, dio los buenos días, besó a su madre inclinándose por detrás, se sentó. Después apareció Eva: el pelo suelto, la mirada esquiva, sus piernas desnudas más allá del pantalón corto, las chanclas. Se sentó frente a Ramón, bebió zumo, y le preguntó a su madre si no quedaba ya mermelada de fresa. Ramón observaba el mate, el cacharro y lo que lleva dentro, observaba cómo Mabel lo cargaba de agua, cómo apoyaba sus labios en ese pico, cómo sorbía. Mabel quiso saber de Fabián, si se había despertado. No lo sé, dijo Eva.


  No importa el día de la semana. En verdad que no. Ni que la mañana fuese tan luminosa, prácticamente espléndida. Desayunaban. Y no transcurrió tanto hasta que Ramón preguntó por Jane. Y esto sí importa. Por aquí no ha venido, dijo Ana y vio a su hijo hacer un ademán de extrañeza mientras dejaba de untar la mantequilla sin soltar la tostada ni el cuchillo. Y lo vio girar la cabeza, y lo vio mirando el suelo, y todos oyeron cómo la llamaba. Primero por el nombre, después emitiendo un silbido, siempre con la cara de lado, dirigiendo su boca hacia la puerta. Entonces sí soltó la tostada y el cuchillo y se levantó, arrastró la silla como si solo hubiese pensado en ponerse de pie. Permiso, dijo. Y salió de la cocina. En el salón también la llamó. Eso lo escucharon todos, incluido Fabián, que ya estaba despierto aunque todavía tumbado sobre la cama, probablemente esperando a que ocurriera. Oyeron los silbidos y otra vez el nombre. Y lo siguieron oyendo aun cuando Ramón salió de la casa. Oyeron las llamadas una o dos veces más. Y después ya no oyeron nada.


  Ahora están a un costado de la piscina. Ana se tapa la cara con las manos, consternada, cerca de Mabel, dice palabras que nadie entiende. Mabel intenta consolarla, la abraza, deja que se apoye, le susurra que se tranquilice mientras deduce Debimos ponerla a llenar ayer, a última hora. Todos imaginan el modo en que murió el animal, porque no hace falta más que ver la distancia que hay entre el bordillo y la línea del agua para saberlo. Todos sienten lo mismo y hasta imaginan la desesperación: el mantenerse a flote hasta que ya no se tenga fuerzas. Ramón, todavía con la mitad de los brazos mojados, en cuclillas, desengancha la pantalla plástica del pescuezo y ausculta el cadáver brevemente: le abre la boca, los ojos, observa la cicatriz, el vientre hinchado. Piensa en que trastabilló, piensa en que el bordillo apenas si sobresale de la hierba, en que se habrá obnubilado persiguiendo cualquier cosa, en un sapo, piensa, en que era cachorra y que los cachorros a menudo no diferencian la frontera entre juego y peligro. Piensa en que el sapo, acorralado, habrá saltado al agua, y que Jane, aun sin querer hacerlo, con el impulso de la carrera, no habrá podido detenerse a tiempo y entonces habría caído. Y piensa Tendría que haberla sedado, joder. Y no dice nada. O sí. Le pide a Eva que se acerque mientras escucha a su madre lloriquear. Todavía en cuclillas, con las manos cerca del animal muerto, insistiendo en que debería haberla sedado, Ramón levanta la vista hacia Mabel, la mira. Y ella también lo mira. Se miran, en rigor, demasiados segundos, como si en el haz de ese profundo cruce de miradas viajen ciertas preguntas y casi todas las respuestas. Eva no sabe qué hacer hasta que él le habla.


  —Dile a tu madre que se la lleve adentro —dice.


  Y también:


  —Trae algo para envolverla, anda.


  Ahora Eva sale de la casa con una sábana. Camina por la hierba, lleva chanclas y debajo del pantalón corto hoy no se ha puesto ningún bikini. A esta hora, el sol todo lo enciende y el calor empieza a apretar. Ve a Ramón cerca del bordillo, lo ve agacharse, coger algo, observar ese algo con detenimiento, olerlo, y después lanzarlo lejos, por encima del aligustre. Sabe que fue su hermano. Y no le hace falta haberlo oído salir de la casa de madrugada para saberlo. Después Ramón extiende la sábana, coloca el cuerpo en medio y lo cubre plegando la tela. Después lo carga en brazos. Eva lo ve marcharse en dirección a los cerezos. También ve salir a Fabián, lo ve bajando la rampa. Ve cómo cruzan las miradas. Ramón pasa por un costado de la galería y apoya el bulto en la sombra, junto a una de las paredes, a unos metros de donde todavía está la barbacoa. Y después se mete en la casa.


  Ahora Fabián no dice nada. Recorre el bordillo una y otra vez, hace que investiga dentro de la piscina, vuelve a donde está Eva. Eva no lo mira. Siente su presencia pero no quiere mirarlo. Le gustaría, en ese mismo momento, apretarle el cuello con ambas manos, la tráquea, con los dos pulgares, hasta que muera. Y entonces sí mirarlo a los ojos. Le gustaría mirarle a los ojos mientras muere. Pero sabe que ahora mismo no lo conseguiría. Sabe que él se defendería, que tiene mucha fuerza en los brazos, que puede mover las piernas, que gritaría, que en el forcejeo se irían al suelo, y que en el suelo la reduciría fácilmente. Eva no lo mira. Están solos.


  —¿Por qué lo has hecho? —dice.


  —Porque me ha salido de los huevos.


  Y dice:


  —¿Quieres que te ayude a librarte de él y de los mierdas esos de la aseguradora? Porque te recuerdo que has sido tú quién me lo ha pedido. Rogado, vamos. ¿Quieres? ¡Qué cojones quieres!


  Eva no dice nada.


  —¡Contesta!


  —Voy para adentro.


  —Te quedas aquí.


  —¿Para qué?


  —Porque te estoy hablando.


  Y dice:


  —¿Se puede saber qué pollada es esa de los caballos?


  —Yo qué sé, me ha dicho eso.


  —Pero eres tonta o qué.


  Y dice:


  —Sí, vaya, se me olvida que eres tonta.


  Y dice:


  —Te diré lo que vas a hacer. Vas a decirle a madre que yo quiero bajar al pantano. Hoy. Me la suda la hora, como si son las nueve de la noche. Y tú me vas a llevar. Tú. ¿Te enteras?


  Y dice:


  —Y le dices a este mamón que no quieres ir sola. O que quieres ir con él. O lo que te salga del coño. Pero le convences para que venga.


  Eva no dice nada.


  —Eso es lo que vas a hacer.


  Después, en la comida, Fabián dirá Deberíamos haberla puesto a llenar ayer. Nadie lo mirará y nadie dirá nada al respecto. O sí. Mabel dirá, revolviendo la ensalada, Ya, hijo, es que acabamos tarde de limpiarla. Y puede que piense en las hormigas de la parcela, en los males que están generando, ellas solas, con su ejército enloquecido. Y puede que también piense en las señales porque siempre existen señales. Y puede que ya no quiera pensar en eso. Y todos comerán con escaso ánimo de diálogo. Fabián estará esperando a que su hermana diga de bajar al pantano, o que lo diga su madre, que diga algo así como A qué hora vais a bajar al pantano. O que Ramón diga Esta tarde iré a ver unos caballos a un pueblo de aquí cerca, que se lo diga a Ana, o todos los presentes. Cualquiera de estas frases esperará Fabián que se pronuncien. Pero no escuchará ninguna. Porque Ramón, de pronto, dirá Iré a enterrarla a algún sitio, ahí no se puede quedar. Y todos lo mirarán sin decir nada. Puede que Ana asienta. Puede que Eva sepa que irá con él. Y puede que Fabián apriete las mandíbulas y mire con disimulo a su hermana, escondiendo no solo los ojos sino también el odio. Después Mabel dirá El bosque es un buen sitio, y lo señalará sin necesidad de utilizar las manos, y todos mirarán hacia allí, y verán la arboleda recortada por encima del aligustre, las copas altísimas que desde la galería siempre parecen inmóviles.


  ---


  


  Están bordeando la parcela aunque no van juntos porque Ramón parece como si tuviera prisa. Pero no la tiene. A un metro de él, Eva mira los cerezos y apura el paso. No sabe por qué se le viene a la mente el año que los vio en flor. Recuerda que todo era blanco y que padre se puso a hacer fotos y que había otro niño y que estaba Ronald y que su hermano la molestaba con una rama, desde atrás, intentando levantarle el vestido de lunares rojos. No sabe qué hacían esa primavera allí, no sabe en qué año fue, o qué edad tenía ella exactamente, nueve o diez u once. No sabe quién era ese otro niño, tan moreno y de aspecto descuidado, algo andrajoso. Tampoco sabe en qué momento se echará a llorar buscando la atención de Ramón. Es evidente que lo tiene todo planeado: sabe que será en el bosque, tal vez cuando él acabe el hoyo, tal vez cuando lo esté cubriendo, pala en mano, y ya no se vea el bulto de la perra muerta. Llorará y empezará a decir todo lo que haga falta para convencerlo. No para que él lo haga sino para que la ayude. Porque quiere hacerlo ella. Es lo que más anhela desde hace tiempo. Le enseñará el móvil, los últimos mensajes de Fabián. Y le hablará de Javier, de la noche envenenada, de que su familia no tiene problemas económicos, que no se trababa de engañar a los de la aseguradora por el dinero de la póliza, tal vez le hable del sótano de la casa, de lo que encontraron sus padres allí cuando hicieron las reformas. Esto último no sabe si será necesario. Lo que sí sabe es que tiene que ser ahora. Piensa en ello y apura más el paso y entonces, de pronto, van juntos. Así cruzan el camino de tierra. Así llegan a la primera línea de abedules y así, casi sin darse cuenta, se internan en la sombra cálida del bosque. Ramón lleva en brazos el cadáver de la perra: envuelta parece más grande de lo que en realidad era. Uno de los bordes de la sábana cuelga y se balancea delante de sus rodillas. Vuelven a caminar separados, a medio metro de distancia, sorteando los árboles y algunos arbustos. Eva arrastra la pala, se mira constantemente los pies, dónde pisa, piensa en insectos, escucha como crujen los pasos de Ramón, otra vez recuerda el vestido de lunares rojos, el lazo haciendo juego, recuerda a madre regañando a su hermano, recuerda al otro niño observándola constantemente, y recuerda que todo su problema era que no se le viera ni un centímetro de aquellas braguitas. Ahora no puede tenerlo presente pero anoche, desde un susurro, dijo Como mola que me folles con las braguitas puestas: los dedos de Ramón agarrando el elástico, apartando, después no hizo falta que utilizara los dedos. Ninguno de los dos sabía que Fabián los estaba oyendo al otro lado de la pared. O tal vez ella sí. Claro. Ahora ve a Ramón detenerse, agacharse, dejar el bulto en la base de un abedul. Él habla como si estuviera solo.


  —Aquí está bien —dice.


  Eva no dice nada. La pala en posición vertical. Su mano en el asa de la pala. Sus ojos en los ojos de Ramón, que sigue sin mirarla, que sigue hablando como si ella no estuviera allí.


  —Trae —dice.


  Está a punto de salir de la casa cuando ocurre. Tres segundos, tal vez cuatro. Y se oye el estallido de los vasos contra el suelo. Y quien mirara vería a Mabel recuperando el equilibrio. Había ido a la cocina y había preparado dos refrescos. Ana la esperaba sentada en una de las tumbonas que habían puesto a la sombra, de cara a la piscina que todavía no acababa de llenarse. Fabián estaba allí, junto al sofá, mirando un partido de tenis en la televisión: ella lo vio desde atrás, le vio la melena y hasta alcanzó a decir A ver cuando te cortas esos pelos, hijo. Pero no llegó a la puerta corredera. Lo primero que hizo fue quedarse quieta porque estas cosas no solo nunca se esperan sino que siempre desconciertan. Y un segundo después, inmóvil, miró los vasos. Y un segundo después la bandeja que sostenía con ambas manos. El sonido fue repentino y agudo. Potente. Un pinchazo que tiró de ella hacia un lado. Entonces no pudo evitarlo y en un acto reflejo se llevó la mano a la oreja y no escuchó cómo se estampaban los vasos contra el suelo. No escuchó nada más que el zumbido feroz dentro del oído. No escuchó a Fabián diciendo Hostias, ni que Ana saltó de la tumbona y cruzó a la carrera los cincuenta metros de hierba hasta llegar a la casa.


  —¿Qué ha pasado, Mabel? ¿Te encuentras bien?


  Fabián, cerca del sofá, no dice nada.


  —Sí, sí, estoy bien. Tranquila.


  Y dice:


  —Me ha bajado la presión. No te preocupes.


  —Voy a por la fregona. Siéntate, anda.


  Fabián, ahora más lejos del sofá, no dice nada. O sí.


  —¿Qué ha pasado, madre?


  —Nada, hijo. Nada.


  Y dice:


  —Sigue viendo el partido.


  Después intentará convencerse de que le bajó la tensión, de que esas cosas son normales con el calor. Pero no fue eso. Y nadie más que ella lo sabrá. Después irán por fin a sentarse en las tumbonas. Ana le hablará de que estuvo yendo a un grupo de apoyo, al año pasado, con otras madres que también habían perdido a sus hijos. Me ayudó mucho eso, sabes, dirá Ana con el refresco en la mano. Y Mabel dirá cualquier frase breve y asentirá observando cómo el agua empieza a acercarse al bordillo. Y Ana dirá que una de esas madres leía la Biblia, que recitaba fragmentos de memoria, que se había vuelto loca, que murmuraba Maldita serás en el campo y maldita en la ciudad, maldito el fruto de tu vientre, maldita serás cuando entres y maldita serás cuando salgas. No sabes qué horror, dirá, y que la coordinadora tuvo que separarla porque era perjudicial para el grupo. Y entonces Mabel la mirará sin dejar de asentir y pensando A nadie le importa dónde aparecen los muertos. Pero ya estaba claro que eso nunca saldrá de su boca delante de Ana.


  Después, media hora después, en el bosque, con el bulto dentro del hoyo pero todavía sin cubrir de tierra, Ramón abrazará a Eva y con eso se abrazará a sí mismo porque los dos estarán llorando hasta el punto de necesitar arrodillarse, abrazados, medio rostro encima del hombro del otro, y apenas la voz entrecortada de Eva diciendo Lo siento, lo siento tanto, amor. Y también, siempre entre lágrimas, No podía más, lo siento, ahora ya lo sabes. Y él, que no encontrará consuelo aun habiéndolo decidido ya. Y nunca sabrá si estuvo llorando por pura tristeza, por desolación, o por la furia esa que todo lo puede. Y se pondrán de pie juntos, cuando ya conciban inútil el llanto. Y Eva recogerá el móvil que él había dejado caer de sus manos en el instante en que creyó comprender toda la verdad. Y después tapará el hoyo restregándose los ojos y los mocos contra la manga de la camiseta. Y Eva acariciará su espalda mientras Ramón echará tierra sobre tierra, y el odio le recorra el cuerpo y solo tenga fuerzas para decir Mañana, dile que mañana.


  Ahora salen juntos del bosque. Ninguno de los dos dice nada. Caminan como si caminar fuera, cómo explicarlo, una acción circunstancial, ajena, prácticamente inevitable. Así, con esa cadencia recorren el flanco oeste de la parcela: ambos con la vista al frente. Eva ya no mira los cerezos sino el ampuloso contorno de las montañas, que yendo en esa dirección se ven por todos lados. Le gustaría saber qué está pensando él, pero no se atreve a preguntar. Cuando lleguen a la entrada principal, Ramón se meterá la mano en el bolsillo, sacará la llave del coche y se la dará. Dirá Toma, ve subiendo. Eso es lo que ocurrirá. Y Eva apretará la llave y preferirá quedarse un momento allí, viéndolo avanzar a paso lento hacia el cobertizo. Verá la pala en su mano izquierda, los bajos arremangados de sus vaqueros, la sombra proyectada sobre la hierba. Y lo seguirá con la mirada hasta que él se pierda más allá de los cerezos y entonces ya no pueda verlo más. Y sabrá que mañana lo harán. Y ahora que camina hacia el coche todavía le retumba en la cabeza su propia voz diciendo Conducía él, por eso quiere quitarte de en medio. Todavía puede escucharse Él mató a Javier, amor. Él. Todavía puede sentir la fuerza que hizo para llorar, para seguir diciendo Él llevaba el coche cuando salimos al cruce. Él lo cambió todo porque sabía la que le iba a caer. Él buscó el cuerpo de Javier y lo puso al volante, y después se metió en el asiento de atrás, me lo ha dicho mogollón de veces, riéndose. Todavía puede escuchar las palabras que dijo en el bosque. Quiere quitarte de en medio, amor. Sabe que estamos juntos, y que tarde o temprano tu insistencia hará que se descubra la verdad. Mira esto, mira cómo me habla, cómo me putea para que te convenza y bajes con nosotros al pantano. Todavía puede ver el desconcierto en la cara de Ramón. Ha dejado una barra de hierro en el muelle, con eso pensaba abrirte la cabeza y empujarte al pantano. Todavía puede ver su teléfono cayendo a la hojarasca, escurriéndose de los dedos de él, cuando ya no le hizo falta ver más. No es verdad que no pueda andar, no es verdad, amor. Lo siento tanto. Y el modo en que él lo negaba, llevándose las manos a la cabeza primero, gritando y pateando todo lo que tuvo cerca después. Cree que por ser su hermana voy a seguir encubriéndole, vive jurando que me matará si abro la boca. Y te prometo que lo hará, vaya si lo hará. Tú no le conoces bien. Aturdido, los ojos inyectados de lágrimas, mientras ella seguía agregando pruebas cada vez más imposibles de refutar, sin dejar de emular la congoja, y sin dejar de incrementarla. Quiero que me perdones por no habértelo dicho antes. Quiero que me perdones. Perdóname, por favor. Todavía puede sentir cómo él se le vino encima para abrazarla. Todavía puede hacerlo, incluso en este momento, algo más relajada, ya sentada dentro del coche.


  Está mirando por uno de los dos ventanales que hay en el salón, disimulando su figura entre los pliegues de la cortina. Ahora no ve a nadie en la explanada. Espera volver a verlos, que caminen juntos hasta la puerta de la casa. Solo entonces dejará el ventanal para hacer como si todo el tiempo hubiese estado viendo la televisión. Sigue sin ver nada más que farolas, hierba, tiestos, el alambrado y las montañas. Es como si estuviese contemplando una foto. Aprovecha y escribe en el móvil Cómo fue el funeral, os habéis divertido o habéis moqueado como mariconas. Y aunque comprueba que a su hermana le llega el mensaje, no recibe ninguna respuesta. Vuelve a mirar por el ventanal: nadie. Ellos no lo saben pero Fabián los vio entrar juntos en la parcela. Vio cómo se detenían en medio de la explanada. Lo vio a él extender la mano para darle algo, algo que ella enseguida escondió cerrando el puño. Los vio separarse: él yendo para allá, desapareciendo de su ángulo de visión, tal vez fuese a dejar la pala en el cobertizo, aunque eso no lo pudo saber en ese momento. Y se quedó observando a su hermana, allí de pie: su cuerpo quieto y quieto el rayo de la mirada, las piernas desnudas, el pelo recogido, los pechos, el pantalón corto, el culo, que es el único culo de mujer que vio en su vida. Tuvo ganas de penetrarla, de que se sentara, desnuda de la cintura para abajo, encima de él, de sentir cómo ella intentaría sostenerse con los brazos, amortiguando su peso para que no le entre tan rápido. De que diga Me duele, casi como una súplica y sabiendo que él no repararía en ello. O mejor, que diga Despacio, que está muy grande, joder. De eso tuvo ganas mientras la observaba ahí, quieta en medio de la explanada. También sintió el principio de una erección. Entonces ella empezó a caminar hacia allá, para el otro lado, hasta que ya no pudo seguir viéndola desde el ventanal. Ahora escribe Habéis tardado mucho. Y escribe Sabrás que es de mala educación comer pollas en los entierros. Y escribe Contesta, porque me estoy empezando a cabrear cuando ve a Ramón cruzar la explanada. Ya no lleva la pala. Enseguida deja de verlo porque también a él lo pierde de vista por donde un rato antes perdió de vista a su hermana. Entonces todo vuelve a ser una foto hasta que de pronto ve el coche dando un giro y salir de la parcela. Escribe, arrebatado, con algunos errores y una docena de signos de exclamación Dónde cojones vais. Pero no recibirá respuesta hasta dentro de un rato, cuando baje la rampa y vaya, con fastidio, a comprobar si la piscina está llena porque querrá nadar, nadar hasta que caiga la tarde. Después irá a ponerse el bañador. Y después, rechazando la ayuda de su madre, trabará la silla contra el bordillo y se lanzará a la parte honda.


  Van por la carretera. Son todas curvas imposibles envolviendo el corazón de las montañas. Apenas hablan. Eva le había preguntado si se encontraba mejor y él había contestado que sí, pero que necesitaba pensar. Ella no lo sabe todavía: no sabe cómo lo querrá hacer él exactamente. Pero él sí lo sabe. Por eso le preguntó, no hace tanto, si ya había mandado el mensaje y Eva le contestó Estoy esperando a pillar cobertura.


  Van por la carretera. Son todas curvas y roca y más curvas y a la salida de una muy cerrada, no solo pueden ver la señalización de un pueblo sino que además ella se da cuenta de que puede usar el teléfono. De que por fin tiene señal. Entonces escribe Ya está hecho, Y escribe Mañana, después de comer, bajaremos al pantano. Y apaga el móvil. Y lo apoya en el salpicadero. Y extiende el brazo hasta tocar, con los dedos, la nuca de Ramón. Están solos en medio del valle: las ventanillas bajadas, el último sol de la tarde ilumina casi todo lo que ven. Y aunque no lo dice, porque esas cosas casi nunca se dicen, es la primera vez en dos años que Eva experimenta una sensación parecida a la libertad.


  La noche envenenada


  ---


  


  Están las cuatro mujeres en la cocina. Hablan. A veces, casi siempre, la conversación las implica a las cuatro. A veces hacen alguna broma y las cuatro, incluso las que no estuvieron implicadas, ríen. A veces, y a pesar de sus edades, todas diferentes y muy alejadas de la adolescencia, parecen, sí, adolescentes. Pero no son amigas. O no son, las cuatro entre sí, amigas. Las dos más jóvenes se conocieron esta misma tarde, a eso de las cinco, cuando llegaron a la parcela del valle junto a sus maridos. Los maridos de las cuatro sí se conocen, desde hace tiempo, entre ellos. Unos más que otros. Pero tampoco son amigos.


  Es viernes.


  El último viernes de agosto.


  Están las cuatro allí. Una de ellas tiene a su bebé dentro del cochecito y de cuando en cuando lo mueve. Y de cuando en cuando lo observa. Es la única que parece como si no tuviera esa noche y en ese momento otro sitio a donde ir. A veces ríen. Y cuando hablan, lo hacen como si fueran, en efecto, adolescentes, con ese particular candor. La diferencia que existe entre ellas no solo se refleja en las edades, en los quince años que separa a la más joven de la mayor. Hay más cosas. Algunas, las más evidentes, irrenunciables. Por eso no son amigas y por eso nunca podrán serlo. Al menos, no todas con todas.


  Es viernes. No hace tanto que atardeció en el valle.


  Y las cuatro, desde que empezó a caer la tarde, están allí.


  La que va a salir de la cocina con una bandeja de ensaladilla es Sofía, la más joven de las cuatro.


  —Voy llevando esto —dice.


  Y sale. Fuera, en la galería, está su marido con los otros tres hombres. Y sus dos hijos, de nueve y once años, todavía correteando por la hierba. Cuando Sofía llegue a la galería, después de apoyar la bandeja sobre la mesa, después de observar a su marido sin que él apenas se entere, les pedirá a sus hijos que dejen de correr, y que no se acerquen tanto a la piscina. Antes de eso, es decir ahora, al pasar por el salón con la bandeja casi pegada al vientre, ve a los mellizos sentados en el sofá. La televisión está encendida, se oye música y las imágenes podrían corresponder a esa música que Sofía, al pasar por allí, escucha. Cerca de los mellizos, de pie, con las manos dentro de los bolsillos de las bermudas, otro chico. Ninguno de los tres mira la televisión que tienen delante. En ese momento Sofía no recuerda el nombre de ese otro chico pero sabe que es el hijo menor de Ana.


  —Queréis dejar de correr y venir a la mesa de una vez.


  Los niños siguen corriendo, gritan cuando uno está a punto de pillar al otro. En el fondo de la vista, demasiado lejos de la galería donde los hombres improvisaron, cuando todavía era de día, una mesa con dos caballetes y una tabla, está la piscina. Apenas se puede ver, en medio de la penumbra, el bordillo sobresaliendo de la nada.


  Es el último viernes de agosto.


  Y ya es, indefectiblemente, noche cerrada en el valle.


  —¡No os acerquéis tanto a la piscina!


  Los hombres, entonces, interrumpen la conversación. La miran brevemente. Su marido más tiempo. Hablaban de fútbol y después de esa acción espontánea siguen haciéndolo: no han pasado ni dos meses desde que la selección absoluta se coronara, por primera vez en su historia, campeona del mundo. Ahora insisten con ese recuerdo inmejorable. Y en sus voces y en su fervor se nota que es inmejorable. Y Sofía, de pie en el borde de la galería, bastante a su pesar, también lo nota. Antes de regresar a la cocina, vuelve a decirle algo a su marido.


  Arriba, como pintado, el cielo azul, limpio y detenido. La noche es templada porque todas las noches suelen ser templadas en los veranos del valle.


  Mabel y Ana sí son amigas. Es el octavo verano que pasan juntas en la parcela. Tienen edades similares, además. Y dos hijos cada una. Y esos hijos con edades suficientes como para que ellas tengan ya ciertas libertades. Suelen verse, aunque no tanto como quisieran, durante el resto del año. No están de acuerdo en cuándo y por qué empezaron a quedar. Mabel habla de un cumpleaños, de un cumpleaños de Ana. Ana cree que fue en vísperas de una Navidad, que coincidieron en aquel centro comercial, y que luego pasó lo de su cumpleaños, que es en enero. Cuando discuten sobre esto, parece como si les divirtiera, pero no dan el brazo a torcer. Al principio, de un modo esporádico, quedaban en una cafetería próxima a una de las estaciones de autobuses de la ciudad, donde Ana trabajó hasta no hace tanto tiempo. Cuando la amistad fue mayor, empezaron a visitarse en sus casas, generalmente por las tardes, antes de que sus maridos regresaran. Tienen edades similares y vidas bastante diferentes pero ambas son madres y esposas y sus cónyuges se conocen desde antes que ellas se vieran, por primera vez, en la parcela del valle. Desde antes de ese primer verano en donde, recuerdan, siempre, se lo pasaron tan bien. En cierta época del año, generalmente en algún puente, sus maridos, y otros hombres, se van de pesca al río. Pero no lo hacen, dicen, por deporte. Solo se marchan tres o cuatro días a pescar. Cuando dicen pescar, ellas los imaginan durmiendo en tiendas de campaña. Los imaginan graciosamente inútiles. También ríen cuando imaginan eso. Desde que son amigas, desde que ese sentimiento las une, se han contado demasiados aspectos de sus vidas, algunos muy íntimos. Mabel sabe, por ejemplo, que Ana no rompe su matrimonio por pura pereza. Ni siquiera por los hijos, que en muchos casos son el pegamento y la única causa que mantiene vigente a una pareja. Los hijos de Ana ya son mayores. De hecho, el más grande ni siquiera vive con ellos. Es pereza lo que le impide separarse. Y ella lo reconoce. Él, después de todo, dice, no la incordia en nada. No la molesta. No recuerda ella la última vez que se insultaron ni la última vez que discutieron, no recuerda mentiras de esas que hacen daño porque ninguno de los dos, a decir verdad, se oculta nada. Hablan como si hablar fuera, dice Ana, Algo mecánico. Desde luego superfluo y prescindible. La mayor parte del tiempo conviven en absoluta armonía. Todo está, por decirlo de algún modo impreciso, estupendamente. Por supuesto que no follamos, suele decir Ana, un poco a modo de martirio y otro poco a modo de virtud. Y es cierto: al acostarse, salvo excepciones muy puntuales y olvidables, a ninguno de los dos le apetece hacer o dejarse hacer nada. Viven bajo un mismo techo pero sin fuerzas ni intenciones de reproche. Todo está más o menos estipulado. Todo es tácito. Todo es chato y exiguo y hasta ridículo. Mabel cree que el fondo ellos se aborrecen profundamente, pero no se lo ha dicho ni se lo dirá jamás.


  Ahora, casi codo con codo, van poniendo los trozos de carne en una fuente de acero inoxidable que hay sobre la encimera. Cerca, sobre el enrejado de los hornillos, Mabel había apoyado la plancha de metal que sacó, con dificultad, apretando los dedos y la manopla, del horno. Pasan carne cocida de un sitio a otro. A veces hablan. Ana le recuerda que su hijo mayor llegará antes de la medianoche, que llegará probablemente sin haber cenado, y que Mejor dejemos dentro del horno, dice, algunos trozos de carne.


  —Vale.


  Son amigas. Y aunque probablemente no hayan reparado en ello, lo son desde que se contaron ciertas intimidades. Más que nada las sombras, lo que más pesa y lo que, a menudo, más se esconde. Quién pudiera negar que la amistad es apenas eso: poder soltar a gusto un puñado de intimidades —de sombras, de peso—, que el otro las absorba y que, por lo tanto, empiecen a ser un poco suyas. Ana sabe de Mabel algo que muy poca gente sabe: el pasado. Pero ese pasado no es cualquier pasado, no es un bloque abstracto en la parte anterior de una vida, un bloque que se incrementa progresivamente con el correr de los años. No. El pasado, para Mabel, es un todo y es estático. No muta. No se modifica. No afloja su vigor. El pasado, para Mabel, es su vida antes de esta vida que tiene ahora: su vida antes de conocer a Alberto, mucho antes de quedar, al fin, embarazada de los mellizos. Su vida antes de llegar a este país. El pasado, para Mabel, es solo su vida hasta un instante concreto: el día en que se montó en aquel avión con un pasaporte falso que su padre tuvo la inmensa fortuna de conseguir.


  —¿Estará bien así?


  —Pues sí.


  Pues sí: nos íbamos a casar, le dijo Mabel una tarde, a modo de cierre, cuando ya le había contado el epicentro de esa unidad a la que ella llama pasado. Después le mencionó el nombre de una iglesia, el de un barrio, y el de un hombre. Y enseguida el movimiento de curas tercermundistas, algo que Ana no sabía que pudiera existir dentro del catolicismo que ella conoce, del catolicismo que todos conocen, del único catolicismo conocido en la Europa católica.


  —No sé por qué moñas no echan el cierre en agosto. Mira que se lo tengo dicho a Jose. Luego tiene que ir Ramón, claro.


  —Claro.


  Sofía regresa de la galería. Casi se da con Alicia en la puerta de la cocina. En medio de ellas, y de sus gestos, está el cochecito donde Alicia lleva a su bebé de cuatro meses. Es una niña.


  —Sí, ve, que esto ya está.


  Pero Alicia no es la más joven de las cuatro. Su carrera de arquitecta, y después su trabajo como arquitecta, han sido las prioridades, aun por encima de la maternidad. Algo bastante común en su generación, que no es la generación de Mabel ni la de Ana.


  Sin Alicia pero con Sofía, vuelven a ser tres dentro de la cocina.


  —Va apañada la colega, eh.


  Ríen. Mabel chista.


  —¿No queréis que lleve nada?


  —No, no. Tranquila.


  —Ya acabamos.


  —Ah, falta el hielo.


  Están las tres dentro de la cocina. Han llenado, Ana y Mabel, dos fuentes con carne recién hecha. Y dentro del horno han dejado varios trozos para el hijo mayor de Ana, que en ese mismo momento, probablemente sin haber cenado, está conduciendo de regreso a la parcela, después de haber operado, sin éxito, a un ovejero alemán. Aunque beberán vino tinto, Mabel saca de la nevera las cuatro cubiteras y las vacía dentro de un cazo. Ha visto, en el congelador, media bolsa de hielo y recordó, además, que en el frigorífico del lavadero, que es de esos industriales, hay otra bolsa grande, sin abrir. Sabe que los hombres, después de la cena, querrán beber. Eso lo sabe. Lo que no sabe es que en el frigorífico del lavadero no hay ninguna bolsa con hielo. Ni grande ni pequeña ni mediana. Se ha confundido. Y eso no lo sabe.


  —¿Llevas el hielo?


  —Venga.


  Sofía coge el cazo y espera, junto a la puerta, a que pasen las otras. Mabel y Ana salen con las fuentes. Sofía, entonces, apaga la luz. En la cocina queda solo el olor de la carne como un recuerdo flotando en la memoria. Y la lucecita tenue de la campana del extractor.


  Es, todavía, el último viernes de agosto.


  Y desde el salón se oyen las voces de los hombres.


  Y es en el salón, al pasar por allí, cuando Mabel le dice a los mellizos que vengan a cenar. Y ve, con ellos, a Javier, el hijo menor de Ana. Eva habla con él. Y eso también lo ve Mabel: lo viene viendo desde hace unos días: los viene viendo así de arrimados desde el lunes pasado, cuando el chico llegó a la parcela, junto a sus padres, como casi todos los años, con la intención de quedarse hasta finales de mes.


  —A cenar, chicos.


  No sabe por qué, pero en el fondo le alegra ese acercamiento. Eva es Evita y Evita es un poco ella, Mabel. Mabel antes de que todo cambie para siempre, antes de la tormenta y del cross a la mandíbula. Sí, piensa Mabel, se me parece tanto a esa edad que a veces tengo que bajar la vista porque luego me sueño. Porque se parecen y porque nunca nadie puede olvidar los dieciséis. Por eso. Todavía le cuesta creer a Mabel que los mellizos vayan dejando de ser unos críos. Todavía le cuesta entenderlo, dejarlos solos, darles intimidad. Que se duchen con la puerta cerrada, que se vistan a escondidas, que sus habitaciones sean prácticamente un territorio infranqueable para ella. Y luego verla a Eva en bikini —sobre todo este verano—, verla sin que ella se dé cuenta, verla andar desde atrás, verle las caderas y el pecho y el modo en que se cruza de piernas. Hace tres o cuatro años ya que no la ve completamente desnuda. Ni a ella ni a Fabián, por supuesto. Fabián tiene los ojos de su padre pero no la mirada. No sabe Mabel de dónde viene esa mirada de su hijo.


  —¿Me oís?


  Fabián observa su teléfono móvil en una punta del sofá. Eva y Javier, también en el sofá, cerca. Así, a la pasada, los tres dan la sensación de ser amigos, incluso los mellizos. Pero no lo son. No lo son esta noche y no van a serlo nunca.


  —Ya vamos.


  —Ahora.


  Ana es la primera en salir a la galería. Los hombres, en torno a la mesa que improvisaron esa misma tarde, cuando todavía era de día y el sol del valle explotaba contra la casa, levantan sus narices como si el olor de la carne no fuese lo más importante sino lo único.


  Después sale Mabel. Y después Sofía, que ve a sus hijos en la mesa, al lado de su marido.


  Después llegan los mellizos, por separado. Fabián el último. Antes Javier, casi pegado a Eva.


  Se oye a los hombres decir cosas sobre el aspecto de la carne. Y ruido de cubiertos. Y de sillas rayando el suelo.


  Ana, todavía de pie, haciendo sitio para colocar la fuente, busca a Javier con la mirada. Lo nota algo distante desde ayer, pero aún no se le ha cruzado por la cabeza fijarse en la melliza. En las malamente ocultas cercanías. Cree, y con esto todo se explica, que no es una edad fácil. Tiene dos hijos que se llevan ocho años entre sí. Conoce ese momento de la adolescencia porque ya lo ha vivido con Ramón, que tiene veintisiete y es veterinario. También su marido es veterinario. De hecho, padre e hijo trabajan juntos en un local del centro de la ciudad. En ese momento, mientras Ana se sienta y su marido le pregunta, cortés, si quiere vino y ella, como si se lo preguntara cualquiera de las personas que están en la mesa, dice que sí, Ramón está viajando desde la ciudad hasta la parcela. Está, en realidad, regresando. Durante el mes de agosto, la veterinaria no abre sus puertas pero sí atiende emergencias. Y los clientes lo saben. Es un teléfono móvil al que tienen que llamar. Ese número está desviado al teléfono de Ramón, que ahora mismo está regresando en el coche de su hermano, que es bastante peor que el suyo pero consume dos veces menos. A veces pasa que un viernes de agosto alguno de sus clientes tiene una emergencia. Las mascotas son imprevisibles y a muchas el verano les agudiza todos los males. Por eso Javier se ha quedado sin coche desde que terminaran de comer. Tenía planes para la siesta, sí. Los mismos que el día anterior, cuando le enseñó a Eva a conducir. No le ha gustado que su hermano se llevara el coche, pero tampoco podía argüir motivos para que no lo hiciera. Javier cursa segundo de carrera y no estudia veterinaria. Toda la familia sabe que no ha nacido para eso. Se ha matriculado en una ingeniería y a principios del segundo curso su padre le ha comprado el coche porque el campus cae muy lejos de donde viven, y porque se lo pueden comprar.


  Alberto, con los cubiertos en las manos, le habla a Mabel.


  —Cariño, estos cabrones andan hablando mal de Messi. Diles algo.


  Mabel sonríe. No le gusta el fútbol.


  —¿Sabéis cómo se llama eso? —dice.


  Todo es una broma pero ahora que ella ha lanzado la pregunta, dos de los cuatro hombres se quedan esperando.


  —Os lo diré: se llama envidia.


  Ríen. Alberto siente algo parecido al orgullo y también ríe.


  —Ni caso. Es el merengue que les sale por los ojos. Los aturulla.


  —Qué buena pinta tiene esto.


  —Sí, estupenda.


  Javier escucha a su padre. Y al padre de Eva. Los ve y los oye reír. No sabe por qué no son más amigos de lo que en realidad son, por qué no quedan durante el resto del año, como lo hacen su madre y la madre de ella. Pincha un trozo de carne, se lo lleva al plato y aguarda, paciente, para servirse ensaladilla. Sin que él lo decidiera, se ha sentado del mismo lado que Eva, aunque varios adultos los separan. Le hubiese gustado tenerla a su lado, que los brazos, de vez en cuando y por el solo hecho de manejar los cubiertos, se tocaran. Le hubiese gustado que ella, ayer, a la hora de la siesta, se dejara besar. Todavía recuerda el sopor dentro del coche, el sol derritiendo el salpicadero, y el pantano, abajo, no tan lejos de todo. Dentro de una hora y poco aparecerá su hermano y él volverá, piensa, A tener el coche. Eso lo sabe. Y piensa que mañana sábado, tal vez a la hora de la siesta, podría volver a dejarla conducir por el camino de tierra. Sabe que a ella le hará ilusión. Eso también lo sabe. Lo que no sabe es que dentro de más o menos una hora, sentado en el bordillo de la piscina, buscará con los pies, bajo el agua, los pies de ella. Y que ella, en principio, dejará que se los busque. Eso no lo sabe. Y ni él ni sus padres ni ninguno de los presentes tampoco sabe, por supuesto, que dentro de tres horas morirá.


  ---


  


  Están todos en la mesa a excepción de Alicia, que se ha retirado al salón para darle de mamar a su hija. Hablan. Los hombres, ubicados de la mitad para allá, entre ellos. La galería da al fondo de la parcela: casi cien metros de hierba en donde solo está la piscina. También hay plantas. Algunas en tiestos, algunas, las más grandes, directamente en la tierra. Después está el alambrado y después, al otro lado del alambrado, el camino de tierra. Y después el bosque de abedules que desde la galería, claro está, apenas se alcanza a adivinar en el corazón de la penumbra.


  No hace tanto que acabaron de cenar.


  No hace tanto que la niña los ha dejado en paz: se pasó toda la cena llorando y por qué no berreando dentro del cochecito que su madre, de tanto en tanto, hamacaba con una mano. Ana le había dicho que podrían ser gases pero ella lo negó. Después intervino Sofía y entonces, las dos mujeres más jóvenes, se enfrentaron absurdamente. No está, dijo Alicia, acostumbrada a tanto jaleo. Se marcharán, según su marido, de madrugada. Conducirá ella. Todos saben que lo del bebé es una flaca excusa pero a nadie, a decir verdad, le importa mucho.


  —¿Sabes algo de Ramón?


  Jose mira a su esposa y dice que no. Lo hace con un gesto. Después mira el móvil. Se detiene leyendo un SMS donde Ramón, que en ese mismo momento está regresando a la parcela, le comenta que el ovejero de la señora Gutiérrez, dice textual, Se ha quedado en la anestesia. Jose apoya el móvil sobre la mesa. Me cago en Dios, piensa. Y aunque no hace falta que se le cruce por la cabeza ni que lo piense, sabe de memoria que la señora Gutiérrez es una de sus mejores clientas.


  Mabel, de pie, recoge. Ana también. Y Sofía, en última instancia, también. Van desapareciendo, con los platos, con las copas y los vasos y los cubiertos, por la puerta corredera que da al salón. Las dos mujeres más jóvenes, que se conocieron entre sí esa misma tarde, a eso de las cinco, han tenido durante la cena una breve discusión sobre la crianza de los hijos. Nadie, apenas, quiso intervenir. La tensión tardó en disiparse. Tardó, de hecho, bastante en disiparse. Los hombres intentaron hacer bromas, sobre todo cuando Sofía, sin querer, todavía obnubilada, volcó su copa de vino sobre la mesa. La copa se rompió en dos partes y el vino dejó un lamparón rojo en el mantel desechable.


  Ahora están las tres en la cocina.


  —Siéntate, mujer.


  —Será petarda.


  —Pasa, Sofía. Hazme caso.


  Con la espalda apoyada en la pared, de cara a la encimera, Sofía descarga buena parte de aquella tensión sostenida que le impidió, por poco, probar bocado durante la cena. Se sienta. En la mesa apenas queda hueco para que coloque, como hace ahora, el antebrazo. Hay paquetes, botellas, dos fuentes, copas y vasos. Todo vacío o sucio o ya utilizado. También hay un túper grande y otros más pequeños, y un par de bolsas de supermercado que no están vacías. Ninguna de las cuatro sabe lo que hay en esas bolsas. Puede que haya otras bolsas, y envases. Ninguna de las cuatro sabe, tampoco, que dentro de unas horas, ocurrirá un acontecimiento extraordinario que les cambiará la vida para siempre. Sobre todo a dos de ellas.


  Sobre todo a las dos mayores.


  Sobre todo a Ana.


  En la encimera, junto al fregadero, Mabel limpia los restos de comida antes de colocar platos en el lavavajillas. Ana corta piña. De tanto en tanto Mabel da un paso hacia su izquierda para arrojar cosas dentro del cubo de la basura.


  —Perdonad.


  Las tres miran hacia la entrada. Hacia la voz. La ven a Alicia, asomada, el pelo suelto y liso, con el bebé en sus brazos. El bebé parece dormido.


  —Voy a acostar a la niña.


  —¿Se ha dormido?


  —Está en ello.


  Las tres asienten pero es Mabel, que se ha girado con una bandeja en las manos, quien le dice qué habitación le vendría mejor. Y enseguida, mientras suelta la bandeja y se seca las manos con un repasador, la acompaña.


  —Espera, voy contigo.


  Las cuatro mujeres tienen edades tan diferentes que lo que una está viviendo las otras ya lo vivieron o de algún modo lo recuerdan, en ciertos casos, con añoranza. Las más jóvenes también añoran las etapas de las otras, sobre todo aquello de tener a los hijos criados, como es el caso de Mabel, que sí es la mayor, que cumplió los cincuenta la pasada primavera, madre algo tardía de mellizos que, a la sazón, no se parecen en casi nada.


  —Por aquí.


  Van por uno de los pasillos. Alicia, con el bebé en brazos, sigue atentamente los pasos de Mabel.


  Ninguna de las dos dice nada.


  Y entonces llegan.


  Mabel abre la puerta y le da a la luz. La habitación es pequeña y su mobiliario incompleto pero está en la otra punta de la casa, lejos de las voces de los hombres, lejos de la galería, incluso lejos de la cocina. Han llegado hasta allí por un pasillo que atraviesa todas las otras habitaciones, un baño y un aseo. Y la puerta que lleva al sótano. Nadie supo nunca por qué esa casa tiene sótano, que además es inmenso, desproporcionado, como una segunda casa pero subterránea y húmeda e inhabitable. Por qué lo hicieron en una construcción así de plana, donde si algo sobra son metros cuadrados para los cuatro costados. Pero la casa del valle es muy antigua, lleva ahí plantada desde antes de la guerra, sus materiales son tan sólidos y tan hechos para toda la vida que al reformarla, dos años atrás, daba pena destruir, modificar o cambiar algunas cosas. La casa del valle perteneció a la familia de Alberto, era de sus abuelos, de personas que Mabel no llegó a conocer nunca. Tampoco conoció a su suegro porque murió, según supo, inmediatamente después de la guerra.


  —Aquí estará bien.


  Durante la reforma, en el sótano, los obreros encontraron una suerte de urna, del tamaño de una caja de zapatos, tal vez más pequeña, mientras hacían el contrapiso. Estaba enterrada a escasa profundidad, debajo de una cocina de fundición, probablemente más antigua que la casa, que llevaba en ese sitio vaya uno a saber desde cuándo, y que para ser movida requirió tres personas adultas.


  —Gracias.


  —Nada, mujer.


  En la urna, increíblemente, había oro. Monedas de oro. Y de plata. Y dinero del que ya no servía para nada. Y ciertas joyas que, por su valor —meses después lo averiguaron—, no han querido ni necesitado vender. Nadie, salvo los obreros, sabe nada del hallazgo. Y del contenido, por supuesto, tampoco. Ni siquiera los obreros. Lo sabe Mabel y lo sabe su marido. Solamente ellos saben que había oro y plata y joyas enterrados en el sótano de la casa del valle, en una misteriosa caja de metal. No lo saben los mellizos. No lo sabe la hermana de Alberto, que en el momento de la reforma, casi de seguido a la muerte de la madre, era también dueña, a partes iguales, de todo.


  —Puedes poner la almohada y aquellos cojines.


  Alicia pasa, con el bebé en brazos, entre el quicio de la puerta y Mabel, que se ha quedado esperando con la mano sobre el pomo.


  —No, si me acostaré con ella.


  Fue, como siempre en estos casos, un segundo.


  Incluso menos. Es difícil medir, en el tiempo ese de los relojes, lo que duran las sensaciones más violentas y estremecedoras.


  No sabe Mabel si fue el olor del bebé. No su perfume natural, ni el de ninguna colonia, ni el perfume del jabón con que su madre lo bañará, ni el perfume del detergente con que lavará su ropita. No fue nada de eso porque nada de eso se podría asemejar al bebé de la Guaya. Que también era una niña y que al momento de su espantosa muerte, también tenía cuatro meses.


  No sabe Mabel qué fue. Con los mellizos no le había ocurrido. Y los mellizos también tuvieron, en algún momento, cuatro meses de vida.


  Fue la primera vez.


  La primera vez en treinta años.


  Alicia colocó al bebé, boca abajo, del lado de la pared. Todavía se movía. Luego se sentó en el borde de la cama.


  —No te preocupes. Apaga. Estaremos bien.


  Mabel, inmóvil con la mano sobre el pomo de la puerta, vio cómo Alicia colocaba al bebé boca abajo, cómo se sentaba, luego, sobre el borde de la cama, cómo se quitaba, sin necesidad de usar las manos, el calzado, y cómo esperó sentada a que ella apagara la luz y cerrara la puerta. Algo le decía que madre e hija se quedarían, esa noche, allí, en esa habitación alejada y pequeña y escasamente amueblada. Tal vez hasta se durmieran. El bebé seguramente lo haría. Y la madre, en una de esas, también.


  Es, todavía, el último viernes de agosto.


  Mabel se dice para sí No está a gusto aquí y todos lo sabemos. Se ha comportado, piensa yendo por el pasillo, como una niñata desde que llegó. Y luego ese lío que montó en la cena, con la pobre Sofía. Sí, piensa Mabel ahora que pasa de largo por la cocina, que pasa de largo por el salón, se quedará allí hasta que el marido decida que la cenita con amigos ha terminado, que ya está bien de beber y de hablar mamonadas y de este sitio en medio de la nada.


  Pero eso le da igual porque se encuentra algo aturdida. Siente que la boca se le seca de pronto y que la sangre se le junta toda en medio del pecho y que si cerrara los ojos no vería todo negro sino todo blanco y ciego y desquiciante.


  No le había pasado nunca algo así y no sabe por qué, esta noche en particular, no esta noche sino recién, cuando Alicia pasó delante de ella con la niña en brazos, le ha venido a la cabeza la Guaya. La Guaya muda pronosticando lo peor. Escribiendo, en su lengua, lo peor, lo que más miedo podía generarle a aquella joven y asustada Mabel. Y que luego, todo lo peor, haya sucedido. Por qué, piensa. Y lo repite mientras la boca se le llena de arena, mientras se le hunde el pecho y tiene que ponerse la mano porque es un dolor agudo que la empuja hacia atrás. Siente frío. Y siente más cosas, algunas demasiado oscuras. Necesita salir urgentemente de la casa.


  Maldice sin que nadie pueda oírla.


  Qué me ha pasado, piensa.


  Cuando llega a la puerta corredera, la puerta que separa el salón de la galería, aún sin cruzarla, ve a Sofía, de pie, repartiendo platos y cubiertos para el postre. El postre está en el centro de la mesa y son las rodajas de piña que Ana estuvo cortando, y que colocó sobre una bandeja ovalada. Mabel ve la piña y ve la bandeja. Y sale. Y hace como que sonríe. Alberto la mira desde la otra punta de la galería. Llevan veinticinco años casados y después de todo ese tiempo al lado de una persona, las miradas, por más breves y casuales, suelen ser suficientes para entenderlo prácticamente todo.


  Va hasta donde está él. Bebe de su vaso. Es whisky.


  —Dame un cigarrillo.


  Alberto, sentado y con el mechero en la mano y con esa misma mano alzada hacia su esposa, le sostiene la mirada.


  Lo hace desde abajo, porque Mabel se ha puesto a su lado.


  —¿Estás bien?


  La mano de Alberto en su cintura. La mano que ya no sostiene el mechero. Los dedos de esa mano en el hueso de su cadera.


  —Sí, estoy bien.


  No era cierto y su rostro, para alguien acostumbrado a verlo a diario, era como un anuncio, como un letrero brillante cuyos tubitos de neón parpadean en la noche cerrada.


  Y la llama del mechero, ahora, no alcanza a ocultarlo.


  Suelta la primera bocanada de humo. Levanta, para hacerlo, el mentón. Y enseguida apoya la mano sobre el hombro de su marido.


  Su marido vuelve a mirarla.


  —¿Qué ocurre? ¿Estás cansada?


  —No.


  Era como si quisiera contarle todo. La sensación. La boca llena de arena. El peso debajo del pecho. Pero fuma. Y bebe otro sorbo de whisky.


  —Alicia ha ido a acostar a la niña.


  —¿Ha pasado algo?


  —Nada, cariño.


  Y enseguida.


  —No saldrá de allí hasta que se marchen.


  Ana, y después Sofía, también la miran. Sofía, ahora que Alicia no está, parece recompuesta y cuando no la mira a Mabel habla con uno de sus hijos. Salvo dos de los hombres, todos toman el postre. Rodajas de piña. Hay nata de esa de montar. Y en algunos sectores de la mesa, sobre todo cerca de la botella de whisky, un llamativo clima de fiesta.


  —Un Glenfiddich de la hostia, sí.


  —A que sí.


  Pero Alicia no se quedará en la habitación del fondo hasta que su marido decida que ya es hora de irse. Claro que no. Saldrá dentro de no mucho tiempo. Saldrá, primero, sola. Con el pelo algo revuelto. Luego, cuando todos tengan inevitablemente que marcharse, irá a por el bebé. Y luego, luego ya nada de todo lo ocurrido hasta ese momento tendrá mayor importancia.


  Alberto vuelve a la conversación con los hombres. Pretende intervenir pero está pendiente de su esposa.


  —Siéntate.


  —Necesito tomar el aire.


  Y le quita la mano del hombro. Y apaga el cigarrillo, a medio fumar, en uno de los ceniceros.


  Por supuesto que no le apetece piña y por supuesto que saldrá de la galería inmediatamente.


  —Vale.


  La galería da al fondo de la parcela. Desde donde están ellos hasta donde está el alambrado que delimita el final, hay prácticamente cien metros de hierba. Mabel y Alberto saben ese dato porque conocen el plano y casi todas las medidas que aparecen en él. Noventa y dos metros y poco hasta el camino de tierra que separa la parcela del bosque de abedules. Casi una hectárea, si se midiera el ancho, de césped perfectamente cortado por el jardinero extranjero, a principios del verano, cuando llegaron y aquello era, recuerdan, más que en ningún otro verano, un verdadero caos. Poco necesita la maleza para crecer y apoderarse de todo. Puede que hubiese llovido mucho ese año. Lo cierto es que no supieron el porqué de tanto matorral descontrolado, hasta se había formado un pequeño estanque en el centro del cobertor de la piscina. Una piscina que no existía antes de la reforma y que tiene veinte metros de largo por tres y medio de ancho, y cuya zona profunda abarca más de la mitad del rectángulo. Una estupenda piscina que por propia voluntad de sus dueños carece de cualquier vallado, que desde la galería y por la noche, apenas si se alcanza a ver el bordillo saliendo de entre la oscuridad.


  Alberto, después de que ella le quitara la mano del hombro y volviera, lentamente, hacia la puerta corredera, la siguió con la mirada. La vio detenerse en el otro extremo de la galería, de cara a los cerezos, a la noche, a la nada.


  Los mellizos no son los primeros en acabar el postre pero sí los primeros en levantarse de la mesa. En realidad es Eva quien se adelanta. Lleva el pelo recogido y por encima del cuello de la camiseta se alcanza a ver el cordón que sujeta la parte de arriba del bikini. La camiseta es blanca. El cordón —y el bikini— de muchos colores, todos chillones, algunos fluorescentes. También su hermano lleva puesto el bañador. Ninguno de los dos se ha cambiado para la cena. El bañador de Fabián es azul y le cubre las rodillas. También sus ojos son azules y cuando miran parece como si se clavaran.


  —¿Vamos?


  Javier no solo asiente sino que inmediatamente se levanta. No sabe adónde quiere ir ella pero tampoco le importa mucho ese detalle. Él sí se ha cambiado para la cena, se ha duchado y hasta se ha echado perfume. Bermudas, polo, calcetines de esos que llegan hasta los tobillos.


  —Venga.


  Fabián, de pie en la hierba, apoyado contra la columna que sostiene el alero de la galería, hace pruebas con el móvil. Y escucha a su hermana. Y los ve: ve la coleta de Eva y también sus piernas, ve a Javier al lado de esas piernas, con las manos en los bolsillos de las bermudas. Y entonces va con ellos.


  Mabel los ve a los tres yendo en dirección a la piscina. Eva va en medio. Después la penumbra no le permite más que intuirlos. Cree que se detienen. Cree que se sientan en el bordillo. Cree que Eva es la primera en hacerlo. Después deja de mirarlos y sale de la galería. Pero no hacia la dirección que fueron sus hijos sino hacia los cerezos. Llega a la hierba. Ve los cerezos. Y Alberto la ve mirando los cerezos, o al menos con esa intención. Y se levanta. Y Ana lo ve levantarse y sabe, perfectamente, hacia dónde irá.


  No es la hierba que conduce a la piscina donde está Mabel de pie mirando los cerezos. Todo el flanco izquierdo de la casa, a unos veinte o veinticinco metros de la pared, está sembrado de cerezos. Nadie sabe, tampoco, quién los sembró. Están allí desde que Alberto tuvo uso de razón. Alguien le había dicho una vez, cuando él era niño, que los cerezos eran más antiguos que la casa. Y que hubo más, que todo eso y todo aquello, le había dicho alguien, eran también cerezos. Pero es un recuerdo vago que a veces cree haber soñado.


  —Qué haces.


  No quiere que la vean vagando por la hierba porque se darán cuenta de que le ocurre algo. Algo que ni siquiera ella sabe qué es. Por eso, mientras su marido le habla, ella camina. Camina bordeando la casa.


  —Te he dicho que necesitaba tomar el aire.


  Ahora nadie, desde la galería, puede verlos.


  —Vuelve. Estoy bien.


  —No lo estás, Mabel. Y quiero que me cuentes qué te pasa.


  Mabel insiste con los cerezos, con la noche. Imagina el valle abrigándolos. De día, desde casi todos lados, pueden verse las montañas. Ahora solo es cuestión de imaginarlas, de saber que siguen allí, donde todo es oscuro e infinito.


  —No lo sé, Alberto. No lo sé.


  —¿Es por la pija esta?


  —Qué va.


  —¿Entonces?


  Están uno detrás del otro. Mabel de cara a los cerezos. Alberto también, pero con la nuca y la espalda y el cuello desnudo de su esposa delante.


  —No lo sé.


  Entre los cerezos y él. Entre ese fondo infinito y él.


  —Cuéntame, anda.


  Puede que quede poco más de una hora para la medianoche.


  Cuando Mabel se da la vuelta y lo mira a los ojos, a pesar de la penumbra, Alberto ve las lágrimas, el brillo que sueltan.


  No tardan en abrazarse.


  Es el último viernes de agosto.


  ---


  


  Está Sofía y está Ana.


  Están, otra vez, en la cocina.


  Hablan. Ana, la pelvis contra la encimera, con los platos del postre dentro del fregadero, con el grifo abierto y las manos llenas de la espuma del detergente. Sofía, contra la encimera pero sin apoyarse, intentando algo con la cafetera. Algo con las manos. Algo como hacerla funcionar. Sabe que sus dos hijos están en el salón, concretamente en el sofá, viendo una película en DVD. O eso es lo que dice Sofía ahora, cuando Ana se lo pregunta.


  —No sé cuántas veces la vieron. Mil. Un millón —dice.


  Y dice:


  —Luego, te pones tú a verlas y, mira, te engancha.


  Después Sofía ve cómo Ana deja el fregadero de un modo algo repentino. Se seca las manos, Ana. Y marca un número de teléfono desde el móvil que había dejado sobre la mesa. Enseguida habla. Son preguntas. Y después, cuando cuelga y vuelve a dejar el móvil sobre la mesa, y vuelve al fregadero, le cuenta a Sofía que llamó a su hijo Ramón, que ya debería estar aquí. Y le recuerda que viene de regreso desde la ciudad, y le dice que según él, está llegando. Y que por supuesto no ha cenado.


  —Está a diez minutos, me ha dicho.


  —¿Y qué ha ido a hacer?


  —Un perro que se ha puesto malo.


  —¿No cerráis en agosto?


  —Sí…, pero ya ves. Con aquello de atender emergencias… Las grandes ideas de Jose. Aunque luego, claro: el que pringa no es él. Faltaría más.


  Sofía no dice nada. Enchufa la cafetera y le da otra vez al mismo botón. Ana observa el movimiento:


  —¿Has preguntado quién va a querer café?


  —No. Pero yo sí quiero.


  Entonces, medio mofándose, ríen.


  Sofía no lo sabe pero esa risa de Ana, que fue casi una mueca en torno a su cara, es la última que soltará en mucho tiempo. Y la última que va a ver Sofía, que no volverá a coincidir con Ana nunca más.


  Porque no son amigas. Porque se conocieron esa misma tarde.


  Y porque Ana, cuando ya no sea viernes, cuando su hijo menor, cuando el hielo y un inexplicable camión de pollos. Cuando las cosas oscuras, las insoportables, las que jamás quiere nadie que sucedan, suceden de todos modos.


  —Ay, Alberto. ¿Sabes cómo va esto? Qué chisme más extraño. Fíjate, no consigo abrir la tapa.


  Alberto había entrado en la cocina ausente y fugaz, como si ellas no estuvieran allí, arrimadas a la encimera. Ahora que se acerca para enseñarle a Sofía cómo cargar la cafetera, dónde el agua y dónde el café y cuál botón, Ana aprovecha para preguntarle por Mabel.


  —Está fuera. Le ha bajado un poco la tensión. No os preocupéis.


  —Es el calor.


  Alberto tampoco dice nada.


  Pero no fue el calor. Y él lo sabe.


  Las noches en el valle no suelen ser calurosas como en la ciudad en donde viven el resto del año. Es agosto, sí. Pero no están en la ciudad. Por eso sabe que no fue el calor. Por eso y porque Mabel, entre lágrimas, al pie de la línea de cerezos, no hace tanto rato en realidad, se lo ha intentado explicar.


  —Mira, así.


  —Ah, vale. Gracias. ¿Tú no quieres café, verdad?


  Alberto va hasta la nevera. Abre el congelador.


  —Lo que quiero es hielo. Y me temo que la hemos fastidiado.


  La bolsa que saca del congelador, ahora lo sabe, solo tiene media docena de piedras perdidas entre la escoria.


  —Creo que Mabel dijo que había otra bolsa en el congelador del lavadero.


  —Lo sé, vengo de allí. Y hay de todo menos hielo. Joder.


  —Vaya.


  —Espera. Lo llamaré a Ramón. Me ha dicho que está llegando.


  —Dile que hay una gasolinera aquí arriba, a la salida del pueblo. Iría yo pero no estoy en condiciones, para qué voy a engañaros.


  Ana vuelve a marcar el número de su hijo. La comunicación se demora. Habla con Alberto:


  —Y Jose me imagino que menos…


  —Tu marido menos, efectivamente.


  Alberto no espera: sale de la cocina con la bolsa en la mano. Sofía ve las gotas de agua que va dejando tras sus pasos.


  —Hola, ¿por dónde andas?


  Pero Ramón ya está en la parcela. De hecho, cuando atiende la llamada de su madre, ya ha aparcado y hasta tiene la puerta del coche abierta. Y Ana ni siquiera le dice nada.


  Cuelga.


  —Ya está aquí.


  —A ver ahora qué hacen estos sin hielo…


  A Ana le gustaría decir Que se jodan, pero en lugar de eso, sacará la carne del horno, la pondrá en un plato, pondrá también en ese plato lo que ha quedado de ensaladilla, cogerá cubiertos, pan, y saldrá a la galería como una buena madre, con ese espíritu. Y Sofía esperará a que se haga el café, luego le pondrá azúcar, y luego irá a bebérselo al salón, donde sus dos hijos, que son pequeños, miran por enésima vez la misma película de animación. Eso es lo que sucederá.


  Y mientras eso esté sucediendo, Alberto volverá a revisar el congelador del lavadero y volverá a comprobar que no hay ninguna bolsa grande de hielo. Ni grande ni pequeña ni nada. Y regresará a la galería con resignación. Y buscará a Mabel para decirle que no existe la supuesta bolsa de hielo que ella creía recordar que había dentro del congelador. Y Mabel, en un primer momento, no dirá nada. O sí dirá. Dirá Déjame, que estoy hablando con tu hija. Y habrá un destello de complicidad en esa acción aunque ella huela el ardor del whisky saliendo de la boca de su marido. Porque en ese momento Mabel estará con Eva, cerca de los cerezos pero bajo la luz de una farola y a la vista de todos. Y recién cuando Alberto acepte que tiene que irse de allí y las deje y vaya a sentarse a la mesa que improvisaron con una tabla y dos burrillas, él y los otros hombres, él y los otros hombres cuando todavía era de día y el sol de la tarde encendía todo el frente de la casa, el frente que da al fondo de la parcela, recién ahí Mabel le dirá a su hija que le pregunte a Javier. Que le pregunte, le dirá, si es tan amable de ir hasta la gasolinera a por hielo. Y le dirá, señalando hacia la galería, Que mira cómo están estos. Y le dirá, además, Ve tú con él. Y entonces Eva regresará con algo de felicidad al bordillo de la piscina, donde estuvo desde que acabaron el postre, y donde había dejado a Javier moviendo las piernas bajo el agua.


  Eso es lo que sucederá.


  Sí: todavía es viernes.


  Sí, Alberto sale de la cocina con la bolsa de hielo casi vacía. La bolsa gotea. Y puede que Alberto lo sepa. Y puede que si lo sabe no le importe. Después de todo, piensa, no es más que agua. Pasa el salón y mientras pasa ve las imágenes en el televisor: son unos peces raros, de formas raras, que hablan entre ellos como podrían hacerlo los seres humanos. Hay dos niños inmóviles en el sofá.


  Sale. Ramón, el hijo mayor de Jose y Ana, está allí, de pie, saludando.


  —Solo queda esto. Lo siento.


  Los otros hombres lo miran.


  —Siéntate, coño.


  Ramón la da la mano a los otros. No se conocían porque cuando él se marchó, después de comer, casi con urgencia, a la ciudad, estos no habían llegado todavía a la parcela.


  —¿Qué quieres para beber?


  —Quiero cenar.


  Hay risas. Algunas absurdamente sonoras. Sobre todo por parte de su padre, que está echado hacia atrás en una tumbona, con el vaso de whisky entre los dedos.


  —No. Cerveza. ¿Tenéis?


  Alberto ve la aureola que aparece debajo de la bolsa de hielo. El papel mojado del mantel desechable, ve. Y ve los vasos de los otros hombres, su contenido. Y ve, también, el suyo. Sabe perfectamente que un Glenfiddich dieciocho años podría y hasta debería beberse sin hielo. Pero dos de los hombres están bebiendo ginebra con tónica.


  Decide volver a revisar el congelador del lavadero. Piensa que tal vez no buscó bien.


  —¿Te sientas o qué?


  Ana aparece con el plato, con el pan en una cesta, con los cubiertos. Saluda a su hijo y le pregunta qué tal todo.


  —Todo bien, madre.


  Miente: el animal por el que fue a la ciudad no se despertó de la anestesia y él le dijo a la señora Gutiérrez que lo sentía, que Aristóteles, lamentablemente, había sufrido un paro cardíaco. Lo siento, señora Gutiérrez, dijo. La señora Gutiérrez, en el recibidor de la veterinaria, lloró apretando el rostro y sin hacer apenas ruido. La señora Gutiérrez es una buena clienta, probablemente la mejor. Y su querido perro no había despertado ni despertaría nunca más. La señora Gutiérrez lloró. No puede haber ido todo bien. Miente.


  —Vale.


  Después, cuando su madre no esté allí, cuando haya acabado con el plato de comida y lleve ya tres cervezas, lo dirá. Dirá que el perro se paró. Dirá eso mismo cuando su hermano esté a punto de pedirle las llaves del coche para ir a la gasolinera.


  —Te traeré una cerveza.


  Ana ve a Mabel en la hierba: los brazos cruzados, de pie, la hierba y una luz tenue de farola. Está con su hija. Hablan. Eva le enseña algo en el antebrazo. Una marca o un rasguño o una picadura de insecto, supone Ana antes de entrar en la casa.


  También Alberto las ve a las dos, allá, cerca de la farola.


  Y también Alberto se mete en la casa. La conversación con Mabel le ha afectado más de lo que él podría haber imaginado. ¿Solo es el whisky? ¿Solo es el Glenfiddich dieciocho años? No lo sabe a ciencia cierta. Quiere seguir bebiendo. Ahora que va hacia el lavadero, hacia el congelador, no puede evitar pensar en las palabras de ella. En lo que le ha contado. En lo compungida y tocada que estaba. En que se le apareció el recuerdo de aquella niña muerta. Que se le apareció de pronto y sin razón aparente. En la habitación del fondo. Que se le vino encima como podría hacerlo un olor. Algo que te entra en el cuerpo, sabes, le dijo. Una sensación espantosa que no te puedo explicar, le dijo Mabel, no hace tanto, al pie de los cerezos.


  Eso es lo de menos, murmura, ahora, Alberto. Ahora que ya está en el lavadero. Ahora que abre el congelador —como si abriera un baúl— y se queda quieto observando su interior.


  Siguieron abrazados aunque ella se despegara de tanto en tanto para decirle más cosas. Le habló de presagios. Y él tuvo que retroceder mucho en el tiempo para recuperar aquel suceso que ella alguna vez le había contado. Aquella parte del pasado de su esposa. Aquella parte de su vida antes de esta vida, antes de que él apareciera. La niña muerta. Y lo que desencadenó la muerte de esa niña. Una niña que para Alberto no tiene apenas nombre.


  Emilse, dijo. La Guaya, dijo. Y los gritos de la Guaya, pensó, saliendo de la casilla como sale el sol del alba. Porque Emilse había amanecido muerta y porque su madre, la Guaya, lo había descubierto al despertar.


  Alberto le pidió que se tranquilizara, que solo se trataba de un recuerdo.


  Que se tranquilizara, le pidió.


  Revuelve, ahora, en el congelador. Le duelen los dedos por el frío y porque no quiere volver a esa época, a esos primeros años del noviazgo. Y no es la puta niña muerta, piensa. Es Mabel otra vez allí. En ese espacio que Alberto creía estancado. No superado porque cualquiera sabe que cosas así no se superan nunca. Estancado. Pero entonces ella siguió. Y la habló de presagios. ¿Presagios de qué?, piensa Alberto. Y piensa Emilse muerta, la Guaya viendo a la virgen, la Guaya muda, la Guaya advirtiendo, un trozo de papel escrito en no sé qué mierda de lengua, piensa. Tiene las sensaciones alteradas por el whisky pero quiere seguir bebiendo y lo único que hace, ahora, es revolver en el fondo del congelador. Revolver y revolver. Ahora, que ya ni ve. Le estalla la cabeza porque siempre supo que Mabel podría haber muerto. Tan joven. Y porque había otro hombre en el centro de esa vieja historia. Un hombre de apenas veintidós años del que no se supo más nada. Que todo el mundo sabe que lo mataron. Que murió. Que de algún modo murió por ella. Que le salvó la vida, coño, piensa. Otro hombre que decidió morir para que ella pudiese seguir adelante, para que tuviese, acaso, una nueva oportunidad. Una nueva vida.


  Es como una deuda. Como un ancla que todo lo hunde.


  Eso es lo que hace mella en Alberto. Y él lo sabe. Y no quiere volver a esa época de inseguridades, del Lo sigue queriendo y siempre lo querrá. Todos esos años en donde Mabel, aun jurándole que lo quería a él, no se sentía capaz. Aun queriéndolo. ¿Aun queriéndome? Cuánto tardaron en llegar los mellizos y por qué fueron mellizos. Ella no estaba allí. Su mirada y su cerebro y su escasa sonrisa. No estaba. Estaba su cuerpo, sí, todavía joven. Pero un cuerpo es poco si carece de mirada y de sonrisa y de eso que llaman pasión. Todos esos años de mierda, piensa, ahora que ha dejado de revolver dentro del congelador porque se ha hecho daño en los dedos y porque el frío y porque La puñetera bolsa, piensa, no existe. Y se queda, por fin, quieto. En silencio. Los ojos entornados. Toda esa época. La inseguridad como un fantasma perseguidor y tenaz. Y las preguntas. Aquellas preguntas sin respuesta. ¿Habría vuelto a su país de haber podido? Y su propia madre restregándole que se había casado con una roja. ¿Qué soy yo en esta nueva vida suya? Y su madre Que además de roja no es mujer, hostias. ¿Soy algo verdaderamente importante? Y su familia detrás soltando perlitas del orden de A saber qué coño hizo en su tierra para que no le dejen regresar.


  Pasaron muchos años hasta que él fue, por supuesto, algo importante. Quizás lo más importante para Mabel. Aunque esto último no lo puede saber nadie más que ella.


  Cae, más o menos, de rodillas junto al congelador. Cierra de un golpe la puerta y se queda así. Todo está oscuro, ahora lo sabe. Todo está oscuro y se da cuenta de que está borracho. Y se siente miserable porque está borracho y destrozado en la soledad del lavadero.


  Es el último viernes de agosto.


  Fuera, el cielo del valle es azul oscuro casi negro, y es tan metafórico.


  Fuera, en la galería pero también en el bordillo de la piscina, en la hierba y bajo el cielo metafórico del valle, empiezan a moverse, inevitablemente, los primeros hilos de la desgracia.


  Mabel habla con Ana en un costado de la galería. Hablan de Sofía, de que una de ellas la ha visto en el sofá, frente al televisor, con sus hijos. Teorizan, sin demasiado interés, sobre que no se ha repuesto de la discusión que ocurrió en la cena.


  —Tampoco ha sido para tanto.


  —Quién sabe. Ni tú ni yo la conocemos.


  A no tantos metros de ellas, está Javier. De pie. Ya tiene en sus manos las llaves que le ha dado su hermano. Las llaves del coche. De su pequeño coche de tres puertas.


  —Eso es verdad.


  Después, cuando Alberto salga a la galería, cuando ya se haya mojado la cara en el aseo del pasillo y decida volver, se acercará a su esposa para decirle que la bolsa de hielo no existe. Y Ana los dejará solos. Y Alberto volverá a decirle que de la bolsa ni rastro. Que te has liado, le dirá exactamente. Y Mabel le hará un gesto vago porque sabe que ya irán otros a por hielo, y porque verá en los ojos de su marido la marca del whisky importado. Y algún que otro rastro de la conversación al pie de los cerezos.


  Y él regresará a la mesa. Se sentará con los otros hombres.


  Y ella, de pronto, sentirá un escalofrío. Y se girará y entonces verá a Javier yendo hacia los cerezos. Y a unos metros de Javier, apurando un poco el paso, verá a Eva. Y mirará hacia la galería para buscar a Fabián, que estará a punto de perder el rastro de su hermana.


  Todavía es viernes. Todavía todo es evitable.


  Por eso Mabel se sacude tras el escalofrío. Y va con Fabián hacia los cerezos. Cruzan. Y cruzan, también, el claro de las farolas y todos esos bichos que dan vueltas enloquecidamente.


  —Tú ve con ellos.


  —Vale.


  —Llevas el móvil, ¿verdad?


  —Sí.


  Llegan juntos a la explanada donde están todos los coches aparcados. Donde está Javier y donde está Eva. Mabel los ve hablando. Interviene.


  —No hace falta que vayáis —dice.


  Eva mira la hierba bajo sus pies.


  —Sí, madre. Iremos.


  —Pues entonces id los tres. Venga.


  Fabián es el primero en subir. Se ha montado detrás. Conduce Javier. Eva sigue a unos metros del coche, del lado del acompañante. Su madre la retiene brevemente.


  —Evita, hija. Id con cuidado.


  —Que sí, no seas pesada.


  —Mírame.


  Eva hace un gesto de fastidio. Y la mira.


  —Id con cuidado.


  Le habla como si le dijera un secreto al oído. Pero solo le ha dicho eso, Id con cuidado. Le buscó los ojos y se lo repitió. Le buscó los ojos que son como sus ojos. Y no quiso decirle más. Para qué, pensó Mabel. No haría otra cosa que asustarla, pensó. Y después pensó en que probablemente todo haya sido producto de su imaginación. Sus hijos no saben quién fue la Guaya ni quien fue Emilse, no tienen idea de qué es una casilla de madera con techo de chapas, las calles de barro de una ciudad oculta y marginal. La Guaya y Emilse y la Virgen de Caacupé.


  Cuando el coche se pone en marcha, Mabel se acerca a la puerta del conductor. Se acerca tanto que tiene que apoyar los codos en el borde de la ventanilla. Lo mira a Javier y después a Eva y después a Fabián, que va en el asiento de atrás.


  —Si no tienen hielo allí, nada. Os volvéis.


  Los tres asienten. O tal vez solo haya asentido Javier, que la sigue mirando incluso después de poner la marcha.


  —No vayáis al pueblo ni a ningún otro sitio, ¿vale? Que no son horas.


  Y lo último que les dice, lo dice como si quisiera hacerlos reír y con eso quitarles de encima cualquier peso, cualquier idea o loca creencia de que algo siniestro habría de pasar esa noche.


  —Ya sabéis que, si por mí fuese, a estos garrulos les ponía agua del grifo.


  Y sonríe, Mabel. Y entonces Javier da marcha atrás, frena. Se oye el crujido de la caja de cambios y ella da unos pasos hacia el claro. Y allí se queda, de pie, quieta, sin dejar de observar las cabezas detrás del parabrisas.


  Después el coche gira. Y después sale de los límites de la parcela. Enseguida desaparece lentamente en la oscuridad. Entonces el vehículo en donde van sus hijos es apenas dos puntitos rojos en medio de la nada. Dos puntitos rojos que se alejan por el camino de tierra en dirección a la carretera.


  Es viernes, todavía. El último viernes de agosto.


  Y solo queda ese trozo de cuadrante en el reloj de la medianoche.


  ---


  


  Las llaves están en el salón. Apoyadas sobre una balda. La balda es parte de un mueble que cubre media pared. En un rincón hay una lámpara. No hay más luz que la que sale desde ese rincón, que se mezcla, a medias, con la que sale de la pantalla del televisor. El televisor está en el centro del mueble. Frente al televisor y al mueble que cubre media pared está Sofía, con sus hijos, en el sofá.


  Y ahora está Mabel junto a un extremo del mueble. De pie.


  En el televisor nadan peces que hablan entre ellos y nadie, en toda la casa, se ha percatado de que en ese momento los relojes dan las doce de la noche. Ni siquiera Mabel, que antes de coger las llaves hace como que busca algo sobre las baldas. Y estira el cuello para hacerlo. Está de espaldas a Sofía pero no busca nada. Quiere, así, que su cuerpo oculte la acción de coger las llaves. Quiere que Sofía no vea a esa acción. Que nadie sepa que está con las llaves del coche. Sabe que probablemente no sea más que una tontería ir hasta la gasolinera. Que se los cruzará regresando. Que verá las luces de frente. Que los chicos se preguntarán que hace yendo por el camino de tierra. Que sus hijos se preguntarán que hace madre yendo por el camino de tierra. Pero necesita hacerlo. Nadie tiene por qué enterarse. A los chicos, piensa, les diré cualquier cosa.


  También a Sofía, ahora, le dice cualquier cosa.


  —Están embobados.


  —Ya te digo.


  —¿Has visto a Ana?


  —Ha ido para la cocina a ponerse un café.


  Mabel sale, entonces, a la galería. Está segura de que ninguna de las mujeres podrá percatarse. Ni verla saliendo a la galería, ni cruzando los cerezos. Y los hombres, mientras beben y dan voces, no le preocupan. En la mesa que improvisaron con una tabla y dos caballetes están los cinco. Hablan, por supuesto, dando voces. Alguno de ellos podría haberla visto salir desde la puerta corredera. El marido de Sofía, sin ir más lejos, que estaba sentado de cara. O el hijo mayor de Ana. Pero no. O sí. O da igual.


  Más tarde, uno de ellos dirá que sí la vio salir pero que solo fue eso: verla salir y verla desaparecer. Y que tampoco está tan seguro de que desapareciera. En cualquier caso a nadie le importará mucho el dato. Sofía dirá que la vio en el salón, buscando algo en el mueble, y que después desapareció de su vista, aunque tampoco podrá asegurarlo. Y Ana dirá que estaba en la cocina, que no sabía nada de Mabel, que había ido a por un café. Y Alberto encontrará el teléfono móvil de su esposa sobre la cama, y pensará Cómo no se ha llevado el teléfono. Y después sonará el de Alberto y él, con sorpresa, verá en la pantalla el nombre de su hijo. Y después, después nada de lo ocurrido hasta ese momento importará demasiado a nadie.


  Ahí está el coche. Es un monovolumen que Alberto compró ese mismo año, después de Semana Santa. Todavía huele a nuevo en su interior. Mabel enciende el motor, las luces, y maniobra con rapidez por la explanada. Cruza los límites de la parcela y el camino de tierra, de pronto, le resulta estrecho. Mucho más estrecho de lo que en realidad es.


  La mancha luminosa, abajo.


  Los abedules invisibles, a la derecha.


  La mente puesta hacia adelante en todo momento.


  En el reloj del salpicadero pueden verse los dos ceros, los dos puntos, y un once. Enseguida se ve la curva y constantemente, más allá del arco de luz de los focos, la nada.


  Son oscuras las noches del valle. Inhóspitas.


  Piensa, Mabel, que ya deberían estar de regreso, que les dijo que no se entretuvieran, que no fueran al pueblo ni a ningún otro sitio. Ella no lo sabe pero durante ese trayecto va moviendo los labios y su pecho se inclina hacia adelante. No puede ir más deprisa porque el camino le resulta estrecho y porque, después de todo, qué necesidad tiene de ir más de prisa. Aparecerán, piensa. Las luces de frente, piensa. Y ajusta la vista en un punto ciego que supone se iluminará. Las luces, piensa. Pero no ve nada bajo el cielo azul seco del valle. Lleva las manos como garras en el volante y a medida que avanza todos los malos presagios se acentúan, cobran veracidad y dejan de ser, por lo tanto, presagios. Por eso habla. Por eso suelta palabras como si tuviese a su lado a otra persona.


  No va a recordar, hasta mucho tiempo después, el momento exacto en que lo supo. Porque lo supo antes de ver nada. Supo que algo malo había sucedido. Y no fue una sensación: estuvo absolutamente segura. Pero no recordará, hasta que pase el tiempo, en qué momento concreto fue que los presagios dejaron de ser presagios.


  La pendiente que conecta el camino de tierra con la carretera es eso que está ahí, eso que va creciendo a medida que sus ojos y el morro del monovolumen se acercan. Antes de empezar a subirla cambia la marcha y sube y, una vez arriba, frena. Frena sin saber que eso es algo que su hija, un cuarto de hora antes, no hizo. Por la pendiente, aún a un palmo de la carretera, los focos se alzan y no consiguen iluminar el asfalto. Ve, ahí delante, la barra del quitamiedos sobre el fondo de la noche. Y hace otra cosa que su hija, inexperta y entusiasmada, no hizo: mirar hacia la derecha. Y entonces acelera y mientras acelera gira, y mientras acelera y gira y ya está en el carril derecho de la carretera, siente que las ruedas crujen como si estuviesen pisando y aplastando materiales que ceden y que se parten. Fue algo instintivo dirigir la mirada hacia las luces de la gasolinera, que podían verse allí, a un kilómetro, colgadas en la soledad del valle.


  Y lo primero fue el camión. Aunque tardó en entender que eso que estaba hundido en la cuneta era un chasis y unos ejes y media docena de neumáticos suspendidos en el aire.


  Casi por inercia —sin que acelerara— el monovolumen siguió avanzando y tampoco supo Mabel, al primer golpe de vista, qué era eso que iluminaron los focos. Qué era eso que aparecía a unos cien metros, medio encajado en la misma cuneta que el camión, al otro lado del guardarraíl. Y era cierto que no había modo de descubrirlo hasta que se fuera acercando un poco más y pudiera ver, entonces, la circunferencia de las ruedas.


  Tarda unos segundos el cerebro humano en entender ciertas atrocidades. A veces más. A veces no termina nunca de aceptarlas y se queda congelado, tieso en un misterioso e inamovible punto.


  Y a veces, en el momento exacto del pinchazo, cuando los ojos no responden y la realidad es un garabato inexplicable, reacciona.


  Puede que también tarde unos segundos en activar esa reacción. Puede que algo, cualquier cosa, la más absurda, lo active. Puede que el costado derecho del monovolumen, que venía avanzando por la inercia del último acelerón, empiece a rozar el quitamiedos. Y que lo siga rozando —varios metros— sin que el conductor, estupefacto por la realidad, se dé cuenta de ello. Sin que ella se dé cuenta. Y que el roce se convierta en fricción y que esa fricción termine por detenerlo. Y puede que Mabel, sin dejar de mirar por la ventanilla, abra la puerta y salga como despedida. Y puede que con ese mismo impulso cruce la carretera sin tiempo para entretenerse en mirar, por ejemplo, hacia los lados.


  A veces no hay tiempo para mirar a los lados.


  Después, cuando hayan pasado los meses y Mabel recurra a cada una de las imágenes de esta noche, caerá en la cuenta de que podría haber muerto en esa acción. No recordará sonidos y ni siquiera que el monovolumen fue rozando el quitamiedos. Ni que se detuvo por esa fricción. Pero sí pensará que podía haber sido atropellada por cualquier vehículo que hubiera pasado en cualquiera de los dos sentidos. Un coche, un camión, una moto, un autobús, una furgoneta. Cualquier vehículo que saliera, como siempre sucede, de la nada. Eso pensará después, cuando haya pasado el tiempo. Y que tampoco fue ese su momento. Y que la mala suerte tiende a realizar pequeños saltos temporales. Y que nunca es tan consecuente. Y que nunca es tan previsible.


  Gritar.


  Cruzar sin tiempo para entretenerse y con la vista clavada en eso que sabe, ahora, es el coche donde iban sus hijos.


  Y gritar.


  Gritar el nombre de ellos.


  Gritar Evita y gritar Fabián y casi sin tomar aire gritar No, no.


  Toda esa tiniebla y todo esa mudez y toda esa desesperación se cortan de pronto al oír el primer quejido, el primer llanto que tampoco es un llanto sino un sonido bastante relacionado con el dolor físico.


  —¡Mamá!


  El monovolumen ha quedado al otro lado del asfalto. Sus luces, siempre encendidas, no alcanzan a nada desde allí.


  —¡Mamá!


  Es Fabián. Su madre lo sabe. Pero no puede ver prácticamente nada porque está pegada al guardarraíl y todo lo que tiene delante es una mancha borrosa.


  —¡Hijo!


  —¡Mamá! ¡No puedo moverme, mamá!


  Ella no lo sabe pero en la cuneta y en la hierba y en el arcén y diseminados por la carretera hay un centenar de pollos reventados. Y hay sangre. Y hay trozos del coche de Javier por todos lados, cristales rotos por todos lados.


  —¡Evita, hija!


  Y Javier muerto a diez metros de donde están los mellizos.


  Vuelve a cruzar la carretera. Se lanza dentro del monovolumen y coge una linterna de la guantera. Con el primer haz de luz empieza a ver la sangre y los cristales y los pollos y otras cosas que ni siquiera sabe qué son. Algunos pollos todavía se mueven. Y plumas. Y jaulas desconchadas. Y enseguida ve que el coche no tiene forma de coche. Ni puerta delantera. Ni lunas. No tiene, a decir verdad, nada. Volante sí. Y ruedas. Y tal vez eso de allí, eso que aparece al descubierto, fuese el motor.


  Gritar.


  —No, no. ¡No!


  Sin detenerse, sin dejar de iluminar, ve el volante y el cuerpo de su hija atado al cinturón de seguridad. No la sorprende que Eva esté en ese sitio porque no tiene espacio mental para ese tipo de detalles. El cuerpo quieto de Eva con la cara encima del aro del volante, como si se hubiese quedado dormida. Eso es todo lo que ve. Camina por el arcén y enseguida salta el guardarraíl pero trastabilla y se va al fondo de la cuneta. ¿Es ahí cuando gruñe? ¿Es ese estertor un gruñido? Sí: gruñe Mabel mientras rueda por el terraplén. La carretera está arriba, el campo y el coche destrozado, ahí abajo. La voz de Fabián es, cuando ella se incorpora, el único sonido. Mabel ilumina el coche. Ilumina el cuerpo de su hija.


  —No, joder.


  Cuando le separa la cabeza del volante y ve el rostro cubierto de sangre, siente la necesidad de gritar. Y lo hace. Y suelta la linterna. Y con ambas manos se lleva ese rostro y toda esa sangre contra su cuerpo.


  —¡No! ¡No me hagas esto cabrón hijo de mil putas!


  Y repite no me hagas esto varias veces más, bajando la intensidad de la súplica en cada repetición. Y estira el brazo para desenganchar el cinturón y casi con el mismo movimiento saca a Eva del coche. Puede ser que la haya arrastrado, como arrastrará, dentro de poco, el cuerpo de Javier.


  —Evita, hija.


  La apoya boca arriba sobre el terraplén de la cuneta.


  —Dime algo, Evita.


  Y le da cachetazos en la cara. Su mano resbala por la sangre. Acerca la oreja al pecho, a la camiseta blanca, siente el latido del corazón, débil. Después siente que respira. Y después de sentir todo eso hace un amago de llorar.


  Pero no. Porque Fabián está dentro del coche. Porque Fabián está vivo y hasta pide auxilio desde el coche.


  Mabel ilumina hacia adentro. Busca la voz. Busca a su hijo. No le resulta sencillo encontrarlo hasta que ve la sangre. La sangre bajando por una de sus sienes. Ve su boca, abierta. Y la parte limpia del rostro.


  —No me puedo mover, mamá. Sácame de aquí, por favor.


  Mabel se da cuenta de que le será imposible sacar a su hijo de donde está. El asiento trasero, y el del conductor, tal vez el techo y alguna otra parte del coche, han creado una suerte de nicho más o menos impenetrable. Piensa que era un coche de tres puertas, y que ese nicho le ha salvado la vida.


  —Quédate quieto, hijo. Mamá ya está aquí.


  Fabián gime pero ya no pide auxilio.


  O puede que Mabel deje, de pronto, de oírlo.


  El haz de la linterna, al girarse para iluminar a su hija, le ha dejado ver, en el fondo de la cuneta, el cuerpo de Javier.


  Todavía no sabe Mabel que el hijo menor de Ana está muerto.


  Todavía no lo sabe pero no tardará en saberlo.


  Va hacia allí alumbrándose el camino, tanteando apenas el terraplén de la cuneta con uno de sus antebrazos. Siente una quietud apabullante mientras va hacia allí. El haz de luz le enseña la hierba crecida, le enseña ropa y sangre entre esa hierba crecida. Ve un brazo y una mano por encima de la línea del cuerpo. El brazo es rojo y parte de la mano también. Y de cerca todo es sangre. La cabeza es sangre, el polo es sangre, la cara y el pelo. Mabel clava las rodillas en el fondo de la cuneta, aprieta los párpados unos segundos y pone las yemas de sus dedos sobre el cuello de Javier.


  Piensa, de pronto, en Ana.


  Solo en ella, en su amiga.


  El cuerpo todavía está caliente.


  Cuando se pone de pie, escucha una voz de auxilio que no es la de Fabián. Se gira, ilumina el coche destrozado y también a su hija. Vuelve a iluminar el coche, el volante. Otra vez la voz. La voz que viene desde aquella otra parte. Desde donde está el camión.


  No va a saber explicarle a su marido, hasta mucho tiempo después de esta noche de verano, por qué hizo lo que está a punto de hacer. No el motivo porque eso es fácil de entender sino cómo tardó tan poco en decidirse a hacerlo. Y cómo tuvo el valor y la capacidad de razonamiento en semejante momento de desesperación. Tardará mucho en poder explicárselo.


  Y nadie más que su marido lo sabrá nunca.


  Lo sabrá Eva. Y lo sabrá Fabián. Pero no porque ella haya querido que lo supieran. También a ellos se lo habría ocultado de haber podido hacerlo.


  La voz que viene desde el camión se oye a intervalos, pero es cada vez más nítida. Es una voz de hombre. Es un hombre que pide ayuda.


  Mabel ha bajado el haz de luz de la linterna. Está quieta mirando hacia donde viene la voz.


  Es, también, un instante. Un fragmento de tiempo en donde apenas cabría un parpadeo.


  Claro que a nadie le importa dónde aparecen los muertos.


  Es un instante de quietud. Y una certeza.


  Después, Mabel soltará la linterna e inmediatamente cogerá el cuerpo de Javier. Lo arrastrará por el hueco de la cuneta apretando sus manos a las muñecas ensangrentadas del hijo de Ana. Irá doblada, Mabel. Todos esos metros, cinco o seis o diez, irá doblada haciendo fuerza con no sabrá ella qué parte de su alma. Y caerá sentada y volverá a ponerse de pie, doblada siempre. Y así llegará hasta lo que queda del pequeño coche de tres puertas. Y un poco de memoria, sin ver más que por el tacto y por aquel leve reflejo de los focos del monovolumen, cogiendo entonces al muerto por los sobacos, logrará colocarlo en el asiento del conductor, dejando que su cabeza duerma contra el aro del volante. Y le abrochará el cinturón de seguridad. Y frotará todo lo que ha tocado con la tela de su vestido. Y le dará igual ver que el asiento del acompañante no está, que no había asiento en ese sitio porque ni siquiera existía ya ese sitio.


  Eso es lo que hará Mabel.


  A nadie le importa dónde aparecen los muertos.


  Tendrá ese ápice de lucidez en medio del desastre.


  Eso es lo que hizo Mabel antes de llamar a la ambulancia desde el teléfono móvil de Fabián, que encontró después de mucho buscar, de mucho hurgar con la linterna y las puntas de sus dedos de madre, siempre manchados con la sangre no solo de su hija sino también del hijo de Ana.


  Llamará al número de emergencias, con angustia.


  Y después a su marido. Ven al cruce, dirá.


  Y después se tumbará a esperar. Llorando boca arriba en el terraplén. Se tumbará al lado de su hija.


  ---


  Episodio 2: lo siguiente al silencio


  No fue la tarde.


  Ni el pantano ni la culpa.


  Ni el modo en que los mellizos sobrevivieron al aguijón de la noche envenenada.


  No. No fue nada de eso.


  Bajo el cielo brillante de julio, los planes no siempre se ciñen al espíritu de los que vienen de la ciudad.


  O tal vez haya sido todo.


  La tarde, el pantano, la culpa, un bosque incansable de abedules y el futuro inmediato que se esconde en el fondo de una bandolera. El aguijón. La melliza siempre con un bikini debajo de la ropa, a veces turquesa, a veces de muchos colores, hoy blanco, quizá marfil, otra vez chanclas, otra vez el pantalón vaquero corto, otra vez una camiseta de tirantes que no llega a cubrirle el ombligo.


  Así.


  Están todos en la galería. Hoy no aprieta tanto el calor. Comen. Las dos madres, entre bocado y bocado, hablan. Sus voces, que por supuesto son un diálogo, son lo único que se oye en la mesa. No lo único: también se oyen ruidos de cubiertos, también alguna cigarra, probablemente más de una. Y el diálogo de las madres que están una frente a otra. Antes hablaban de cierta amiga en común, de una delicada operación a la que fue sometida. Pobrecilla, se oyó decir. Ahora hablan de picaduras de insectos, una de ellas le enseña a la otra el antebrazo, cuenta una anécdota donde involucra a otras personas y, en última instancia, a su marido. En ese momento la madre de los mellizos piensa vagamente en las hormigas, en qué estarán tramando, ahora mismo, debajo de la casa, debajo de la tierra, debajo de todos ellos. Y en cuándo saldrán, piensa. Porque sabe que lo harán. Aunque prefiere no decirlo. Entonces habla del Mal de Chagas, de un insecto concreto, de las regiones calurosas y pobres. Y de que vio con sus propios ojos, hace muchos años, la picadura de ese bicho en el arco superciliar de un niño.


  —En el arco de la ceja —dice.


  Y dice:


  —Es horrible.


  La melliza, en una punta de la mesa, sin levantar la vista del plato, le pide a su madre que cambie de tema. Su madre acepta.


  —Perdón —dice.


  Y nadie más dice nada.


  Entonces solo se oye el canto de las cigarras.


  Y podrían oírse, también, las agujas del reloj, los engranajes que empezaron a girar hace mucho tiempo ya. Pero está claro que esas cosas nunca se escuchan.


  A eso de las cuatro, las madres sabrán que sus hijos bajarán al pantano después de comer. Todavía falta un rato para que acaben y la madre de los mellizos, desde esta mañana, nota cierta hostilidad entre su hijo y el chico mayor. Nota que hacen todo lo posible para evitarse, para estar alejados y no tener que cruzar las miradas ni mucho menos interactuar. Eso es lo que nota. Sabe que entre su hija y el chico mayor hay algo. No algo desconocido o invisible sino muy evidente: están juntos. Aunque ellos lo disimulen. Piensa que tendrán sus razones para hacerlo. Y que por el momento no quiere saberlas. También ella fingió frente a sus padres alguna vez. Y también ella tenía sus razones para hacerlo. Eso no le preocupa en absoluto. Están juntos. Lo sabe desde hace unos días, desde que la piscina amaneció con el manto de hormigas muertas y ellos dos se encargaron de limpiarla.


  —Tened cuidado con el muelle —dice.


  Y dice:


  —¿Sigue cerrado?


  Su hijo tarda en responder.


  —Y eso qué más da —dice.


  —Hombre, digo yo que si está cerrado no se podrá utilizar.


  —No está cerrado. Además, solo queremos bajar al pantano.


  Y dice:


  —Quién te ha dicho a ti que iremos al muelle.


  Y nadie más dice nada. O sí: el chico mayor dice:


  —Madre, pásame la sal, por favor.


  No había hablado desde que se sentaron a la mesa. Y antes de eso, tampoco porque se pasó toda la mañana y todo el mediodía bajo los cerezos, medio echado en una silla enana, leyendo esa revista científica a la que está suscrito. En el respaldo de su silla cuelga la bandolera pequeña. Su madre sabe que lee cuando está agobiado. Puede que se pregunte qué lo agobia desde que despertó. Puede que se diga a sí misma No debería estar así. Puede que piense en su hijo muerto, no en su hijo exactamente sino en que su muerte ocurrió aquí, en este valle. Y puede que culpe a eso del malestar de su hijo vivo. Ahora están más unidos. Sobre todo desde que desayunan juntos todos los días de diario, antes de abrir la veterinaria en donde él trabaja. Sobre todo desde la muerte de su hermano, el hijo que le falta a la madre de pelo corto. Todos lo vieron con la revista, leyendo o al menos hojeándola, bajo los cerezos. Y todos saben que el chico mayor fuma tabaco de liar. Que se arma los cigarros con habilidad, y que probablemente dentro de la bandolera lleve el tabaco, los filtros, el papel, y la revista en la que pareció estar concentrado toda la mañana y todo el mediodía. Pero solo él sabe lo que hay dentro de la bandolera. Y la melliza también. Y el mellizo, anclado con su silla de ruedas en el otro extremo de la mesa, también cree que allí lleva el tabaco y probablemente la revista y, piensa Alguna mariconada más.


  La madre de los mellizos, ahora, no piensa nada. O sí: come despacio y piensa en que su marido no ha llamado en todo el día, en que por alguna extraña razón necesita su presencia, o al menos su voz al otro lado de la línea. Anoche durmió poco y lo poco que recuerda son repentinos sobresaltos, las vueltas que dio en la cama, el reflejo de la luna entrando por la ventana como no lo había visto antes en la casa del valle, los sudores, y esa presión en medio del pecho, con la boca que se le secaba constantemente. Recuerda que se levantó, que fue hasta la cocina, que cogió una pastilla, que llenó de agua medio vaso, y que después, al salir, antes de apagar la luz, se encontró frente al calendario. Recuerda que se quedó mirando los números, no los números sino el dieciséis, que también este año cae lunes, como en 1979. Después se durmió pensando en él. Nadie, ni siquiera su marido, sabe que le reconforta pensar en él, que le llena el cuerpo de paz. Ahora el chico mayor le habla, la llama por su nombre, dice:


  —¿Te has tomado la tensión?


  —Sí, no te preocupes.


  —Tienes mala cara.


  —Ya, es que anoche no pude dormir bien. Me desvelaba. Tuve que tomar una pastilla.


  Y dice:


  —A veces me pasa. No te preocupes. No es nada.


  La melliza busca con la mirada al chico mayor. Intenta que esa acción pase desapercibida. Corta otro trozo de filete, se lo lleva a la boca y cuando mastica siente el dolor en los músculos de la mandíbula. Sabe que anoche, mientras dormía, estuvo haciendo eso con los dientes, eso que hace de modo involuntario cuando la oprime el estrés. Imagina que él oye el chirrido de sus dientes en plena madrugada. Porque se lo dijo más de una vez en el apartamento de Barrio Jardín: Te rechinan los dientes cuando duermes. En aquella primera ocasión se mostró incrédula, Cómo que me rechinan, dijo. Y él: Se llama bruxismo, es por los nervios, ve al dentista o te quedarás sin dientes. Ella se avergonzó. Esa misma semana acudió al dentista. Ahora mastica con la vista puesta en el plato: casi no ha comido y lo que ha comido no le está sentando bien. Y le duelen los ovarios, aunque nunca lo suficiente como para necesitar calmantes. Ni siquiera le duelen todos los meses. Traga otro trozo de filete mientras clava el tenedor en una patata frita. Su madre la observa y enseguida se da cuenta de que apenas ha comido. Le pregunta si se encuentra bien.


  —No, no muy bien —dice.


  Y miente:


  —La regla, madre.


  Todos, entonces, la miran. Todos sin decir nada. O la madre de pelo corto, sí. Ya no tiene eso. Dejó de venirle el año pasado:


  —Creo que me echaré la siesta después de comer —dice.


  Y eso es lo que sucederá. Aunque solo se recostará, vestida pero descalza, sin desarmar la cama, porque no querrá dormir más de una hora.


  —Una hora y estaré como nueva —dice.


  Y durante esa hora, la madre de los mellizos estará en el salón, en el sofá, distraída con un programa de televisión. Ella sí tiene la regla pero también los síntomas de que no la tendrá por mucho tiempo más. Distraída porque estará pensando en su marido, porque ya lo habrá llamado al móvil y porque él habrá vuelto a insistir con que la encuentra rara. No, no estás normal, le dirá con cierto enfado antes de despedirse. Dime cuándo vendrás. El lunes estaré allí. Distraída porque recordó otro diálogo, antes de llamar a su marido, o tal vez también haya sido por eso que lo llamó. Aquellas dos semanas de retraso, aquella preocupación, aquel camastro y aquella mano en medio de su vientre. Mañana mismo vamos a ver al cura de la villa y le pedimos que nos case. Aquel abrazo por detrás, aquel calor en el frío intenso de julio, aquellas palabras tan cerca de su oído. Si es nena podríamos ponerle Eva. Distraída estará. Rara. Sola.


  —¿Vais a querer postre?


  Y al ver a la madre de pelo corto aparecer en el salón, bajará el volumen, y con el mando en la mano le preguntará si descansó algo. Enseguida estarán las dos sentadas en el sofá. En ese momento, todavía habrá sol dentro del rectángulo de la piscina. Primero hablarán poco, se fijarán en las imágenes del televisor, ambas recostadas hacia atrás, con la nuca pegada al sofá. Tengo una caraja espantosa, dirá la recién levantada. Después, no mucho después, la otra irá a la cocina y regresará con una bandeja, con galletas, con dos tazas de café y un jarrito donde habrá leche. La televisión seguirá encendida pero ya no le prestarán atención porque estarán sentadas de otro modo, y porque empezarán una conversación de esas en donde la noción del tiempo tiende a olvidarse. Nunca podré superarlo del todo, dirá una de ellas.


  —Yo prefiero café. Con hielo si no es mucha molestia.


  Las madres se ponen de pie.


  —¿Vas tú?


  —Sí.


  —Hay hecho.


  El chico mayor ve cómo su madre sale de la galería. Durante un instante, su mirada y la de la madre de los mellizos, se cruzan. Podría decirse que se sostienen. Después él saca de la bandolera el tabaco. Después se pone a liar con las dos manos sobre la mesa. Los mellizos no quieren postre ni quieren café: quieren bajar al pantano. Los dos por distintos motivos, siempre opuestos, siempre enfrentados, como viene ocurriendo entre ellos desde que tuvieron uso de razón. Incluso antes. Incluso, según se dice, antes de nacer.


  —Tú no has bajado nunca, ¿verdad?


  Los dedos del chico mayor no se detienen. Ni alza la mirada.


  —No, pero me apetece —dice.


  —Hace unos años, mi marido se rompió el brazo en ese muelle. Estaba yendo por uno de los bordes. Cedieron las tablillas porque la madera está podrida. Se fue al agua y en la caída se fracturó el cúbito.


  Ahora sí se miran.


  —¿Tú estabas allí?


  La chica morena se pone de pie. No dice nada y se mete en la casa.


  —Sí, estábamos los cuatro.


  Y dice:


  —Hija.


  Y también se pone de pie. Y hace un amago de seguirla. Y la sigue. Entonces el mellizo destraba la silla. Tiene las manos en el aro de las ruedas cuando el otro le habla:


  —Qué hay en el pantano para que tu hermana tenga tantas ganas de bajar —dice.


  El mellizo no dice nada. O sí. Retrocede.


  —Ya lo verás —dice.


  Y hace un giro y tira de las ruedas y baja la rampa.


  El chico mayor lo ve avanzar por la hierba. También ve, en el fondo de todo, los abedules, aunque pasa por alto que todavía no consiguen ocultar el sol de la tarde. Después enciende el cigarro. Después aparece su madre, se sienta cerca, le deja el vaso y una cuchara. Él comienza a revolver. Fuerza una sonrisa.


  —¿Estás bien, verdad?


  —Sí, hijo. Yo estoy bien. Pero a ti te pasa algo.


  Él no dice nada.


  —¿Quieres contármelo?


  Entonces piensa en lo que va a suceder. Y piensa en ella.


  Y miente.


  —He discutido con padre —dice.


  —¿Cuándo?


  —Ayer.


  —¿Te ha llamado él?


  Y miente.


  —Sí —dice.


  Mira los ojos de su madre y solo piensa en eso. En si ella sufrirá. No habló con su padre pero sí es verdad que estuvo a punto de hacerlo. Al regresar del bosque, después de enterrar a la perra. Y también mientras iba por la sinuosa carretera del valle, con la melliza a su lado, acariciándole la nuca. Estuvo a punto de llamarlo para decirle Tienes que venir a recoger a madre. Y también Es muy importante que te la lleves a la ciudad. Y también Invéntate cualquier excusa, o me la invento yo, o la convenzo yo, pero ven ahora mismo y llévala a casa. Su padre lo entendería. Y no haría demasiadas preguntas porque él le aclararía que algo malo estaba a punto de suceder. Malo para madre, le habría dicho. Pero no lo hizo. No llamó a nadie y ahora su madre está aquí. Y seguirá aquí cuando caiga la tarde. Cuando regresen del pantano, cuando se metan en la casa y la melliza diga que se irá a dar una ducha. Y cuando en efecto abra los grifos de la ducha, pero no se meta en la bañera porque ni siquiera se quitará la camiseta de tirantes ni los vaqueros cortos. Ya no mira los ojos de su madre pero sigue pensando en lo mismo: en que ella seguirá aquí cuando la melliza salga de la casa habiendo dejado la ducha abierta para que todos piensen que está desnuda dentro de la bañera.


  —Movidas del curro. Lo de siempre.


  —Bueno, hijo, ya sabes cómo es tu padre.


  Y dice:


  —No le hagas ni caso.


  Él no dice nada. Se acaba el café. Después da la última calada y aprieta la mano de su madre. Y después ve al mellizo quieto en un vértice de la piscina. Lo ve mirar el agua. Y no lo sabe pero la sombra de los abedules pronto alcanzará uno de los bordillos. Y más: cuando regresen del pantano, todo el rectángulo de la piscina estará lleno de sombra.


  —Si quieres le llamo.


  —No, no le llames.


  Y dice:


  —No la liemos más, madre. Que esto quede entre tú y yo.


  —Vale. Voy para adentro. ¿Ya os vais?


  Él no dice nada. Busca otra vez los ojos de su madre. Asiente. Puede que en el aire de la galería, al menos mientras la ve desaparecer por la puerta corredera, se instale el recuerdo de su hermano: de él dándole las llaves del coche, dándole dinero para que echara gasolina, soltándole una broma antes de que se marchara, cuando todavía nadie sabía que no volverían a verle con vida.


  En ese mismo momento, en el cuarto de baño, la melliza levanta la cabeza del lavabo, se mira al espejo, se mira la cicatriz que le corta la frente, se mira los pómulos: está pálida y piensa en lo que hará. En cada uno de los pasos, piensa. En cada una de las palabras que le dijo el chico mayor, ayer mismo, mientras él conducía y ella ya había apagado el teléfono móvil. Acaba de mojarse la cara, de lavarse los dientes porque lo primero que hizo al entrar en el cuarto de baño fue inclinarse sobre el váter para vomitar. Es verdad que no se encuentra bien. Hazte la cansada y detente cuando estemos en medio del bosque, dijo él con las manos sobre el volante. Entonces lo llevaré yo. Y ella: No va a querer. Y él: Eso nos dará igual, yo ya estaré detrás. Y también: La jeringuilla la tendré preparada, tú haz lo que te digo. Algo en su cerebro le impedía preguntar Qué coño será lo que va a chutarle. Porque él le había dicho Quieres que te escuche, verdad. Y también: Que te escuche y pueda verte, que esté todo el tiempo consciente, que sepa que la va a palmar, y que serás tú quien lo haga. Y ella había contestado que sí. Y él no volvió a decir nada, solo conducía con la mirada encima de la sinuosa carretera del valle. Hasta que dijo Bajaremos por ese sendero del que me hablaste, donde está el árbol caído. Y ella volvió a decir No va a querer. Y también: No se pondrá de pie delante de ti ni de coña. Y él no dijo nada. O sí: Bajaremos por ese sendero, dijo. Y también dijo Somos dos, no le quedarán más cojones. Ahora se desabrocha el pantalón corto, enseguida la cremallera, y se baja todo hasta más allá de las rodillas. Se sienta en el váter con la cabeza gacha, piensa No le quedarán más cojones. Intenta orinar. Nada: solo es una sensación. Si en verdad tuviera la regla, metería la mano entre sus piernas, encontraría el hilo, tiraría lentamente. Observaría cómo sale, hinchado y oscuro. Lo envolvería en papel higiénico. Y no tardaría nada en colocarse, también lentamente, uno nuevo, ni en ponerse de pie ni en subirse la parte de abajo del bikini y el pantalón vaquero que ella misma cortó antes de que acabaran las clases. Pero no le ha venido. Y eso no lo sabe nadie. Cree que es por culpa del estrés. Pero tampoco es eso. Entonces se pone de pie: sube el bikini, sube el pantalón. El botón cuesta encajarlo porque el ojal es demasiado pequeño. Vuelve a mirarse en el espejo. Después, cuando llegaron al parador, después de salir del coche y de sentarse en la mesa, después incluso de que el camarero les trajera lo que habían pedido, no pudo contenerse y se lo preguntó. Él tardó unos segundos en responder, como si dudara, como si quisiera mantenerla inútilmente al margen de algo por lo que ella tanto había esperado y trabajado. Nunca sabrá el chico mayor por qué la melliza empezó a salir con él. Nunca sabrá por qué le devolvió aquellos primeros y absurdos mensajes, por qué accedió a montarse en su moto, ni por qué lo besó ella a él cuando ya no era Nochevieja sino Año Nuevo. Ninguna de estas cosas las sabrá nunca. Esperó unos segundos antes de hablar. Es un opiáceo, una droga muy fuerte que usamos para los caballos, dijo, para que no se autolesionen al despertar de la anestesia. Y dijo Es mil veces más potente que la morfina. Y dijo Los efectos son inmediatos. Y después, sin muchas ganas y sin muchos detalles, le explicó que debía estar atenta porque ignoraba el tiempo exacto en que estaría inmovilizado. Y tuvo suerte de que ella no quisiera saber más. Porque lo que no le dijo, puesto que no tenía ningún sentido hacerlo, fue que de no contrarrestar los efectos de la droga, de no suministrarle un antagonista de los receptores Opioides, el mellizo moriría probablemente asfixiado. Pero eso no se lo dijo. Ahora, viéndose todavía en el espejo, oye los golpecitos en la puerta.


  —Hija, ¿te encuentras bien?


  —Sí, madre. Ya salgo.


  En ese mismo momento, el chico mayor abre la puerta principal de la casa. Lleva la bandolera cruzada en el pecho. No sabe dónde está su madre pero escuchó a la otra decir Hija, te encuentras bien. Y la voz de la melliza diciendo que sí, que ya salía. Supone que los hermanos aparecerán juntos. Y supone bien. A un costado de la explanada está aparcado su coche. Va hacia él. Abre el maletero, se desengancha la bandolera, y con las dos manos y casi los dos brazos allí ocultos deja preparada la jeringuilla: la carga, le quita el aire, cubre la aguja con el capuchón plástico. Enseguida se aleja del coche caminando por la explanada. Entonces lo ve saliendo por la puerta: primero ve las piernas, la silla, su cara, la gorra con la visera puesta hacia atrás. Ve que lo mira. Después la ve a ella. Y después, cuando deja de mirar hacia la casa, no ve que también salen las madres, que una de ellas se detiene en el quicio de la puerta, y que la otra avanza un poco más, que dice Volved pronto, que se lo dice a sus hijos, aunque ninguno de ellos se gire para decir nada.


  Después, inmediatamente después, los tres saldrán de los límites de la parcela. La bordearán hasta llegar al camino de tierra que para un lado conduce al pantano, y para el otro a la carretera. El mellizo dirá Así que quieres ir por el sendero. Y el chico mayor dirá que sí. Pues sí, dirá, tengo entendido que por allí se tarda menos. Y el otro dirá No se tarda menos pero mola más. Y mientras estén yendo por el camino de tierra, antes de llegar al inicio del sendero, el mellizo le pedirá a su hermana que lo lleve. Y comprobará cómo el otro sigue los movimientos de ella. Y soltará aire por la nariz, socarronamente. Y cuando ella esté detrás, cuando ya no necesite la fuerza de sus brazos para hacer girar las ruedas, dirá que lo sabe. Y ninguno de los otros sabrá por qué lo dirá, con qué fin, con qué intenciones. Y la melliza se pondrá algo nerviosa, y tendrá miedo. Miedo a que su hermano hable de más. Podría hacerlo sin cortarse un pelo, pensará mientras empuja la silla. Entonces, sin detenerse, se inclinará para susurrarle al oído Ten cuidado, creo que se huele algo. Y también Por favor no digas nada del accidente, nada de su hermano. Y el mellizo buscará, enseguida, la oreja de su hermana pasa susurrarle Cierra la puta boca, que no soy idiota como tú.


  —Lo vuestro lo saben hasta los negros.


  Y dice:


  —Pero tranquilos, por mí como si os casáis mañana mismo.


  Y los otros no dicen nada.


  Ahora entran en el sendero, es tan angosto que solo pueden avanzar en fila india. Los mellizos van delante, aunque ella ha vuelto la cabeza un par de veces, como si buscara la aprobación, o como si algo semejante a la felicidad se le entrelazara con la adrenalina. El sol ya está escondido tras las copas de los abedules cuando el chico mayor mira levemente hacia arriba y posa, acaso sin saberlo, una mano sobre el cuero de la bandolera.


  —Ve despacio, hostias.


  —Perdona.


  En ese mismo momento, dentro de la casa, las madres están decididas a beberse lo que queda en esa botella de Baileys. No quieren pensar en las cosas oscuras, en las más crueles, en las insoportables, en las cosas que nadie tiene el valor siquiera de mencionar, las cosas, por lo tanto, innombrables, todo aquello que se suele negar para que sea la negación absoluta quien las sepulte, para Que ojalá no nos toque nunca, ni siquiera en las peores pesadillas, como dijo hace más de treinta años una de ellas, abrazada a un joven que tenía los días contados aunque por supuesto no lo sabía. Pero la madre de pelo corto bebe otro sorbo, paladea el licor, y con las mejores intenciones insiste en una de las fotografías que están a un costado del televisor.


  —Pues sí que os parecéis. Vaya si os parecéis.


  La otra no dice nada.


  —Yo a los diecinueve estaba gorda como un ceporro.


  Y dice:


  —Pero claro, tú la habías pasado muy mal.


  La otra no dice nada. O sí.


  —El día anterior a que me tomara esa foto había conseguido hablar con mi padre —dice.


  Y dice:


  —Llevaba semanas queriendo hablar con él pero no era buena idea llamarlo a casa. Él se negaba, además. Hasta que un día la vecina me dijo Llámalo acá, mañana a las ocho, yo me encargo de avisarle, llámalo acá, querida.


  —Y hablasteis.


  —Sí. Todavía estaba enfadado conmigo. Me repetía si sabía con quién me había metido, y que fui una inconsciente, y que él no me había criado para que me comportara así. Y qué por qué le había hecho eso. Me dijo, lo recuerdo exactamente, ¿Vos sabías que lo estaban buscando? ¿Vos sabías quién era y en los despelotes que estaba metido?


  Y dice:


  —No quería que me oyera llorar. Lo único que sabía era que lo iban a matar. Y como una tonta le pedí que lo salvara, que él tenía contactos para hacerlo. Que lo encontrara, le pedí. Que lo hiciera aparecer. Hacelo aparecer, papá. Se lo rogué. Él entendía a lo que me estaba refiriendo. ¿Y sabes qué me contestó antes de colgar?


  La otra no dice nada.


  —A nadie le importa dónde aparecen los muertos.


  La otra, entonces, observa la foto. Observa el rostro y la juventud apagada que dibuja ese rostro. Y no dice nada.


  En ese mismo momento, flanqueados por la hierba alta, avanzando con lentitud uno detrás de otro, el chico mayor mira los hombros de la melliza. Está tan cerca de ella que casi puede sentir el olor de su pelo. O de su piel. No lo sabe diferenciar o puede que para él no exista esa diferencia. Le gustaría tocarla y hasta besarla: besarle el cuello, sí, arrastrar por allí los labios y los dientes. A menudo ella lo muerde, a menudo cuando llega al orgasmo. Si se levantara la camiseta que lleva debajo de la camisa abierta, cualquiera podría reconocer las marcas, las formas semicirculares que tardan en quitarse. A menudo ella las cuenta, las señala con el dedo, Aquí tienes una, suele decir, aquí otra. Y él sonríe. Y ella también: Uh, esta es escandalosa, no sé cómo dejas que te haga esto, amor. Lo llama así cuando están solos. Él sabe que está enamorado porque esas cosas, cuando en verdad suceden, siempre se saben. Pero nunca se lo ha dicho. Teme que ella no lo esté todavía. En una pareja esas cosas también se saben. Ahora van tan cerca que de proponérselo podría tocarle casi cualquier parte del cuerpo. Mira los tirantes, la cintura desnuda, y mira el pantalón corto, el culo pero también las piernas. No sabe por qué se fija en que ella no lleva cinturón. Ahora se detienen: el mellizo le habla a su hermana.


  —Tira por ahí —dice.


  No se trata exactamente de una bifurcación y el sendero es, de pronto, más estrecho, más escabroso aún. Algunos tallos tienen pinchos, otros, cogollos con pinchos. Ella sabe que de haber seguido por el mismo sitio que la última vez, se habrían topado con el árbol caído, y que eso habría sido un problema para todos. Eso lo sabe. Lo que ni ella ni el chico mayor saben es que con este cambio evitarán cruzar el bosque. Eso no lo saben. Aunque no tardarán en descubrirlo. Avanzan con dificultad y aunque ella empuje, el mellizo tiene que hacer grandes esfuerzos con el aro de las ruedas: su cuerpo se dobla hacia adelante en cada movimiento, sus brazos se tensan. Enseguida la hierba es más cerrada y apenas deja ver la huella por donde deben seguir. El último sol de la tarde, ahora que se han desviado del bosque, les da en la cara. A los tres. Los ciega cuando intentan mirar el horizonte. Hasta que ya no hay huella y el chico mayor pide que paren. En realidad se lo dice a la melliza.


  —Para —dice.


  Y los adelanta pasando por encima de la maleza. Y una vez delante, se hace visera con una mano. Recorre buena parte del valle. Ni siquiera él sabe qué busca. La verdad es que sí lo sabe. Busca el modo de llegar hasta el bosque, de retomar esa dirección. Porque las copas de los abedules han quedado atrás. Entonces los mellizos pueden ver al chico mayor: pueden ver su camisa por afuera de los pantalones, pueden ver sus pantorrillas, su calzado de neopreno. Y pueden ver la bandolera, colgando del lado izquierdo, más allá de su cadera.


  —¿Dónde coño está el pantano? —dice.


  La melliza no dice nada.


  —A que mola más bajar por aquí.


  El chico mayor, ahora con el sol en toda la cara, no lo escucha, no le presta atención porque se da cuenta de que es imposible ya ir en dirección al bosque.


  —Qué pasa, machote. ¿Quieres que me ponga de pie y te indique el camino? Tira recto, anda.


  La melliza no dice nada.


  El chico mayor tampoco. Y tampoco se mueve.


  El mellizo insiste.


  —Oye —dice.


  Y dice:


  —¿Te ha contado mi hermana que tuvo un noviete antes que tú?


  Y dice:


  —Porque como te habrás dado cuenta, no has sido el primero.


  Y gira el cuello. Y dice:


  —¿Se lo has contado?


  No sabrá nadie nunca quién de los dos realizó el primer movimiento. Si el chico mayor, que al oír esa última pregunta se volvió bruscamente, como si lo llamara su propia conciencia, o la melliza, que al oír esa última pregunta no supo qué le ocurrió pero sintió toda su vida corriéndole por las venas, y en un movimiento también brusco, más propio de un desquiciado, volcó la silla y a su hermano sobre la hierba. Sobre la hierba que desde hacía tiempo era alta, en muchos sectores áspera, a veces amarilla, como si se tratara de un trigal pero no fuese más que la maleza salvaje que crece en esa zona del valle.


  —¡Qué haces, gilipollas! ¡Subnormal de mierda! ¡Me cago en tu puta madre!


  Después, inmediatamente después de que el mellizo gritara desaforado, sin darle tiempo a que consiga echar sus manos sobre la silla, la melliza, todavía como desquiciada, lo agarró de los pelos utilizando los diez dedos y tirando con una violencia absolutamente inimaginable para ese cuerpo de apariencia frágil. Y mientras eso estaba ocurriendo, puede que el chico mayor haya murmurado Ni bosque ni leches al tiempo que se lanzaba sobre el torso revuelto del mellizo. Y puede que antes de murmurar nada, o mientras lo hacía, o mientras se lanzaba, puede que haya jurado ver que este movía las piernas entre la hierba. Es alto el mellizo rubio. Alto y con bastante fuerza en sus brazos. Pero aun así, no tuvo ninguna posibilidad de forcejeo con el otro, que enseguida le dio la vuelta, se sentó a horcajadas, y le torció los brazos por encima de la espalda. Claro que gritaba. Aunque su cara estuviera aplastada contra los tallos también aplastados de la maleza. Los tres gritaban. Hasta que el chico mayor dijo Suéltalo ya. Puede que se lo haya gritado porque la melliza también gritaba, o puede que solo fuera su boca desencajada en medio del rostro desencajado y rojo. Claro que lo soltó. Y enseguida oyó decir Coge la jeringuilla, joder. Y enseguida rebuscó en la bandolera, sin decir nada. Puede que las manos le temblaran por la prisa. No por los nervios que genera la prisa sino por los nervios que le generaban el saber que todavía todo podía cambiar, que bastaba una frase de su hermano para que su plan se desmoronara. Los dedos entre el tabaco y los filtros y la revista científica. Pero el mellizo apenas podía decir nada. Apenas podía oírse lo que ya eran quejas de llanto. Toma, dijo ella.


  Ahora ve los dientes del chico mayor quitando el capuchón plástico. Y unas rodillas presionando, y unas gotitas de líquido saltando desde la punta de la aguja. Y las palabras indescifrables de su hermano, que es como si las viera. Y enseguida la manga corta de una camiseta que se sube. Y enseguida la aguja que penetra. Y un grito agudo, que además será el último. Y esas súplicas difuminadas que le traen a la mente aquellas otras súplicas mezcladas con aquel otro llanto que ella había oído, sin saberlo hasta ahora, mientras flotaba en el limbo de la inconsciencia, atada al asiento delantero de un pequeño coche de tres puertas, con la frente partida encima del volante, bajo el cielo oscuramente envenenado del valle.


  —Rápido, trae la puta silla.


  En ese mismo momento ninguna de las dos dice nada. La madre de pelo corto coge la fotografía que le enseña la otra. Hay un instante, efímero para los relojes, en donde ambas sostienen el cartón al mismo tiempo, un instante en donde coinciden sus dedos, un instante de transferencia. Y es exactamente ahí, en ese milimétrico segmento, cuando fuera, bajo el arbusto, se mueve la primera partícula de tierra. Enseguida otra. Y otra. Hasta que las seis patas comienzan a rasgar y el cuerpo se endereza y así empieza a bucear en la oscuridad del subsuelo, rodeada de túneles intoxicados. Ya no hay vida allí: solo los cadáveres de las compañeras que no lograron hacer lo que sí está haciendo ella ahora: salir a la superficie con el único propósito de morir. Es la última superviviente de miles de generaciones. Eso está ocurriendo mientras las madres continúan sentadas en el sofá, algo echadas hacia adelante, siempre contemplativas. Eso está ocurriendo mientras la melliza ata las muñecas de su hermano a los apoyabrazos, y el chico mayor le ajusta el abdomen con el ancho velcro de seguridad, y después improvisa un parante con una rama seca y recta, que enseguida sujeta a la cabeza del mellizo, que la disimula entre la melena y la gorra, y que baja por la nuca, por fuera de la camiseta, desde la coronilla hasta más allá del respaldo, donde también la sujeta utilizando un velcro.


  —¿Es él?


  La madre de los mellizos asiente. Un sobre y una antigua caja de bombones encima de sus muslos. El vestido le cubre las rodillas y el discernimiento.


  —¿Y esta eres tú?


  La madre de los mellizos asiente. Y dice:


  —Tenía dieciséis años.


  Y dice:


  —Es febrero: los había cumplido el mes anterior.


  Y dice:


  —Mira qué guapo era. Habíamos ido a la Costanera.


  Y no lo dice pero lo piensa: Qué felices fuimos ese verano y qué poco faltaba para que pasara lo peor.


  —Es febrero del setenta y seis.


  La otra no dice nada. Sabe toda la historia. Sabe el final: el pasaporte falso, el avión, la vida nueva. Pero no sabe que una mujer se quedó muda de dolor. Ni que hubo un mensaje, cifrado, de esa misma mujer, que casi salva a los chicos de la foto. No sabe de la huida por el chaperío, del ladrido de los perros, ni sabe lo que es despertarse cada mañana con el fantasma de que deberías haberte quedado junto a él, de que tal vez ese fuera tu destino, y no la vida nueva que vino después.


  —No tuvimos tiempo de nada.


  —¿Estabas embarazada?


  La madre de los mellizos asiente.


  —Lo perdí antes de venirme para aquí.


  Ahora se miran. Una de ellas baja la vista. Siempre supo que iba a ser una niña. Y durante esas semanas que precedieron al viaje, oculta en un zulo de una casa que ya no quiere recordar, que no era la suya ni la de ningún otro miembro de la organización, ni la de nadie que tuviera que ver con nada, durante esas semanas lúgubres, en la soledad más cruel, supo que la llamaría como la niña muerta.


  —Todo sucedió hace mucho tiempo ya.


  La madre de pelo corto no dice nada. O sí.


  —Tienes razón. Preparemos la cena, venga.


  Y la otra cierra la caja. Y asiente.


  En ese mismo momento, la melliza se fija en el trozo de rama seca que sale entre los pelos de su hermano. Empuja la silla por el sendero y piensa en que nadie lo notará desde la casa. Piensa Diré que me voy a duchar. Piensa Entraré al cuarto de baño y abriré los grifos. Piensa Si alguna de las dos me viese saliendo, no cambiaría nada, diría cualquier cosa, o pasaría y me metería de nuevo. Piensa Pero no me verán, no. Piensa Entraré a su habitación, saldré por la ventana, correré por la hierba, volveré a verle.


  Ahora llegan al camino de tierra. Se detienen. El chico mayor se coloca de frente al mellizo. Examina las ataduras, que todo esté firme, que no se le caiga la cabeza, que parezca normal. Y le baja los párpados. Y no sabe por qué lo hace. Aunque no debería importarle que se le secaran los lóbulos oculares, ni que se le dañaran las córneas, ni que perdiera la vista. No debería importarle pero aun así extiende la mano y le baja los párpados. Y piensa que morirá de todos modos. Ya no hay marcha atrás, piensa.


  —Vamos —dice.


  En ese mismo momento, debajo de todo lo vivo, avanza el último destello de sensatez. Es una práctica habitual caminar por encima de sus compañeras. Nació acostumbrada al roce, al enjambre, a la marabunta de jugar en equipo. Desde luego que sí. Pero ahora es distinto. Ninguna de sus compañeras se mueve. Ninguna de ellas articula las patas, o cierra las pinzas, o agita las antenas. Metros y metros de túneles envenenados. También sabe que va a morir. Que debe hacerlo. Que si no lo hizo hace unos días, cuando se ordenó el suicidio colectivo, cuando la mitad de la colonia se retorcía en las cámaras, cuando todo era caos, fue porque algo la adormeció. Pero debió morir. Y ahora tiene la obligación de cumplir las instrucciones. Y también tiene la voluntad. No entiende más que de obligaciones y de voluntades. Por eso trepa entre los cadáveres, entre las larvas ya secas dentro de los capullos, entre los hongos que alguna vez las alimentaron. Trepa y trepa hasta que por fin divisa el primer hilo de claridad.


  En ese mismo momento, el chico mayor se asoma por encima del aligustre. Lo tranquiliza que las madres no estén fuera. Observa el perímetro de la casa, la galería, la puerta corredera abierta.


  —Están dentro —dice.


  La melliza, en medio del camino de tierra, con las manos en las empuñaduras de la silla, no dice nada. Oye la voz del otro. No sabe por qué estuvo mirando fijamente las copas altísimas de los abedules, siempre inmóviles en su recuerdo. Siempre ahí, piensa y vuelve a empujar la silla.


  Después, sin decir una sola palabra, bordearán la parcela hasta llegar a la entrada. Tan atentos a la puerta principal de la casa, a que no se abra, algo que la melliza murmurará a modo de rezo. Calla, dirá él como si quisiera tranquilizarla. Y la puerta no se abrirá y ninguna de las madres saldrá a recibirlos.


  Después, cuando hayan cruzado la explanada en dirección a los cerezos, el chico mayor la acompañará unos metros por el lateral de la casa. Entonces se detendrán. Y se besarán brevemente. Ella con las manos en las empuñaduras, acaso suelte una para rozarle, también brevemente, la mejilla. Sabrán, como saben sus nombres, qué deben hacer en los próximos minutos. Él se quedará allí, contra la pared, de cara a los cerezos, esperando a que ella regrese. Ella llevará a su hermano hasta la piscina, donde lo dejará de espaldas a la casa, a poco menos de un metro del bordillo. Y él no lo sabrá pero la melliza, sin soltar las empuñaduras, con la primera línea de abedules al alcance de la vista, colgada de la tarde y observándolo todo, acercará los labios a la oreja de su hermano y dirá Vuelvo enseguida. Y eso hará. Y cuando lo haga, cuando regrese a la piscina, el mellizo seguirá ahí, inmóvil, absolutamente consciente. Y ella le abrirá los ojos antes de comenzar a quitarle las ataduras. Eso es lo que sucederá.


  Después, antes de entrar en la casa por la puerta principal, el chico mayor le dará las pastillas. Serán dos. Se las dará en mano y le pedirá que las guarde. Toma, dirá. Y dirá Recuerda que es muy importante que se las trague. Y ella preguntará qué son, como si hubiese olvidado esa parte del plan. O como si en realidad no le importara. Y él le recordará, sin tiempo para detalles, que así no podrán rastrear la droga. Y dirá Diremos que en el pantano lo vimos fumando canutos, y que no sabemos qué mierda se estaba metiendo. Y ella, entonces, asentirá. Y él: Ya sabes qué tienes que hacer si notas cualquier movimiento. Y la melliza no dirá nada. Y él: Mírame, amor. Ella entonces lo mirará, y dirá que sí dos veces. Y pensará No hay marcha atrás, lo sé. Y después le dará al timbre.


  No hay caminos que conduzcan a donde debe llegar. No hay señales ni compañeras regresando alborotadas. Ni feromonas. No hay tacto de antenas, no hay comunicación ni camaradería. No hay exploradoras que adviertan la bonanza o el peligro. No hay nada. Solo la certera brújula del instinto guiándola hacia la muerte. Porque ese era un sitio prohibido para la colonia. Una frontera que no se debía cruzar jamás. Por eso no hay caminos que lleven hacia allí. Pero solo puede hacer eso: ir hacia allí. Ir como fueron las otras, también guiadas por el instinto o por alguna fuerza que las doblegó. Solo puede hacer eso. Y hacia allí va.


  En ese mismo momento, con la mano en el pomo de la puerta, la madre de los mellizos pregunta por su hijo. Lleva un delantal de cocina y se lo pregunta a su hija, que cruza el salón emulando aires de fastidio. Habla sin dejar de caminar.


  —Se ha quedado fuera —dice.


  —¿Os habéis peleado o algo?


  —Sí, está gilipollas. Paso.


  Ahora su madre ya no la ve. Pero escucha la voz que viene desde el pasillo. Es casi un grito.


  —Me voy a duchar.


  Ellos se miran.


  —¿Ha pasado algo?


  El chico mayor encoge los hombros.


  —Discutieron —dice.


  Después, inmediatamente después, la madre de los mellizos irá hasta la puerta corredera, moverá apenas la cortina, y verá, en efecto, a su hijo cerca de la piscina. Ya se le pasará, dirá. Y pensará que Si él ya está allí, a casi cincuenta metros de la casa, estos dos se habrán quedado un rato fuera, solos, antes de darle al timbre. Eso pensará. Y de algún modo le parecerá bien. Luego regresará a la cocina. El chico mayor irá tras ella.


  Ahora la melliza abre los grifos de la bañera, cuelga la ducha y gira la llave para que el agua caiga desde arriba. Enseguida se acerca a la puerta. Pega la oreja a la madera. No oye nada.


  Ahora sale del cuarto de baño: acompaña el pomo todo el tiempo, al abrir y al cerrar. Acompaña sus pasos, también, por las baldosas del pasillo.


  Cruza el pasillo.


  Ahora está en la habitación de su hermano: la única de toda la casa cuya ventana da al fondo de la parcela, a la piscina, al aligustre que impide ver el camino de tierra, al bosque de abedules. Pero la persiana está completamente bajada y la melliza tiene que subirla sin hacer el menor ruido. Eso no le preocupa. Ni lo que huele. Tira lentamente de la correa. Es difícil evitar el olfato: se pueden cerrar los ojos para no ver lo que se intuye aterrador, se pueden tapar los oídos y no escuchar el alarido que lo cambiará todo, se puede cerrar la boca, no tragar, incluso escupir. Pero no podrá aguantar mucho tiempo como está ahora: índice y pulgar apretando los orificios nasales porque el olor le da arcadas.


  Ahora la persiana está subida más allá de la mitad de la ventana. Una de las hojas está abierta. Ahora abre la otra. Ahora tiene el vientre encima de los rieles y la cabeza afuera de la casa. Sube una pierna, apoya la otra rodilla, salta a la hierba.


  Cruza los cincuenta metros mirando a su hermano.


  Ahora ya está ahí, de pie, detrás de la silla.


  —Has visto como he vuelto pronto —dice.


  Ahora le quita la gorra, desata el trozo de tela que circunda la parte superior de la cabeza. Quita la rama y la lanza lo más lejos que puede, la lanza y la ve caer cerca de aquel arbusto. Entonces le coloca otra vez la gorra, con la visera hacia atrás. Entonces la cabeza de su hermano se va hacia adelante. Entonces la melliza se pone de lado, le alza la barbilla, le abre la boca, le mete las pastillas, y con dos dedos las arrastra hasta el final de la lengua, hasta que ya no consigue tocarlas porque es verdad que se han deslizado garganta abajo.


  Entonces habla.


  —Lo que más ilusión me hace es que me estés escuchando —dice.


  Y dice:


  —Irás al infierno por haberme jodido tanto la vida.


  Y dice:


  —Irás al infierno por mala persona, por mal hermano.


  Y dice:


  —¿Me oyes, hijo de la gran puta?


  Entonces apoya dos dedos, los mismos dos dedos con los que arrastró las pastillas, en la yugular del mellizo. Enseguida siente los latidos. Y dice:


  —Sí, claro que me oyes.


  Y dice:


  —Llevo mucho tiempo esperando este momento. Cada vez que te salía de la polla follarme, cada vez que me hostiabas por cualquier chorrada, cada vez que me hacías llorar, cada vez que me insultabas, cada vez que me amenazabas con el puto vídeo. Pues ¿sabes qué?


  Y le levanta los párpados. Y dice:


  —Ahora vas a ir al infierno y te vas a meter el vídeo por el culo. Cabrón. Te maldigo en tu puta cara, ¿me oyes?


  En ese mismo momento, dentro de la casa, dentro de la cocina donde también está el chico mayor entreteniendo a las madres para que no salgan de allí. Dentro de la casa y de la cocina y exactamente con el vientre pegado a la encimera, la madre de los mellizos detiene el cuchillo con el que está pelando una patata. No sabe qué le ocurre pero enseguida lo sabrá. Quieta, de pronto, como paralizada, con la mirada perdida en algún punto del fregadero. Antes de que el zumbido la eche para atrás, y el chico mayor alcance a sostenerla para que no se vaya al suelo, y la madre de pelo corto suelte un pequeño grito de angustia.


  Ahora la melliza desata la muñeca izquierda de su hermano, la más próxima a ella. Ya no le habla. Aunque todavía tiene una cosa más que decirle. Pero quiere hacerlo mirándole a los ojos, sí. Después de desatarle las dos muñecas, cuando el cuerpo de su hermano solo quede unido a la silla por el velcro de seguridad que tiene a la altura del abdomen.


  Ahora desata la otra muñeca y se coloca detrás, y coloca las manos en las empuñaduras, y mueve la silla hasta que las ruedas ya están encima del bordillo. Sabe, porque esas cosas se saben, que un leve empujón y todo se habrá acabado. Todo. Eso lo sabe la melliza. Lo que no sabe es que la mano izquierda de su hermano, no la mano sino los dedos de esa mano, se han empezado a mover, puede que a temblar. Eso no lo sabe ahora que se coloca otra vez a un costado de la silla, ahora que arrima su cadera y se inclina y le levanta la cabeza desde el mentón, mientras apoya la otra mano en el respaldo y dos dedos del mellizo ya están pegados a una de las presillas de su pantalón corto.


  Entonces lo mira a los ojos como se mira lo que más se odia.


  —Muérete, cabrón —dice.


  Y casi sin moverse ni dejar de mirarlo, todavía inclinada, su mano derecha empuja la silla a la parte honda de la piscina.


  Y siente, inmediatamente, el tirón entre su cintura y su cadera.


  No se puede saber con precisión cuándo supo la melliza morena que estaba atrapada por dos dedos cerrados como tenazas. En ciertas ocasiones, el tiempo deja de ser objeto de medición, deja de importar, de existir, desaparece. Solo supo que eran inútiles los esfuerzos por escapar de ese verdadero gancho que la ceñía.


  En ese mismo momento, mientras los mellizos se hunden juntos en la parte honda de la piscina, su madre, todavía aturdida por la intensidad del zumbido, abre de pronto los brazos, aparta a la otra madre, pero no dice nada. Se le ven puntitos de sudor en el rostro, la mirada extraviada. Intenta ponerse de pie pero no lo consigue. Cree oír el ruido del agua dando contra la losa de la bañadera. Y en verdad lo oye. Y no dice nada. O sí.


  —Hazme el favor de decirle a mi hijo que entre ahora mismo —dice.


  Y dice:


  —Que he dicho yo que entre ahora mismo o me va a escuchar.


  Y dice:


  —Ve, por favor.


  No se lo ha dicho a la madre de pelo corto: se lo ha dicho al chico mayor, que sale de la cocina a paso lento, que con esa misma cadencia cruza todo el salón hasta llegar a la puerta corredera, donde se detiene, confuso, sin saber muy bien qué hacer. No ve nada en torno a la piscina y decide quedarse ahí, mirando hacia el pasillo, esperando a que aparezca la melliza. O esperando a dejar de oír el ruido de la ducha, y que entonces ella salga con el pelo mojado, con una toalla enganchada bajo las axilas, como suele hacerlo cuando están solos en el apartamento de Barrio Jardín. Y que él vaya a su encuentro. Y que ella se ponga de puntillas para besarle la boca. Decide quedarse ahí, junto a la puerta corredera, esperándola. Sabe todo lo que pasará y entonces piensa en su madre, en si podrá soportar el disgusto: otra vez la policía del valle, otra vez los bomberos, otra vez la desgracia.


  No tiene ningún sentido calcular con exactitud el tiempo que ha pasado desde que la silla de ruedas tocó el fondo de la piscina. Apenas tienen valor los minutos y hasta los segundos cuando se está a casi tres metros bajo el agua y ya se han agotado todos los intentos por subir a la superficie. Porque todavía están vivos los mellizos. Todavía saben que se están ahogando. Todavía saben que morirán en el mismo entorno en que vivieron aquellos casi nueve meses previos al nacimiento, siempre cerca, siempre enfrentados. Nace el odio cuando nace la sangre, con el primer latido. Arriba, fuera, en las montañas y en las copas de los abedules, en la orilla del pantano, en el camino de tierra, en el sendero y en toda la hierba que rodea la casa, la tarde empieza a mezclarse definitivamente con la noche. La silla está de lado. Y el mellizo rubio también. Aunque uno de sus brazos, incluso su cabeza, aparenten carecer de gravedad, aunque ya no lleve la gorra y vaya a ser ese accesorio, más tarde, el que advierta dónde están, aunque sus ojos estén así, como contemplando los últimos y aislados espasmos de su hermana, que cuando todavía tuvo fuerzas, lo intentó todo, siempre sacudiéndose en la escalofriante pesadez del agua, arqueando las piernas, haciendo base e impulsándose desde el suelo de azulejos celestes, sin querer perder de vista la ya inalcanzable superficie, y los brazos estirados, cumpliendo los movimientos básicos de buceo. Cada vez con menos fuerzas. Cada vez con menos oxígeno. Cada vez con menos tiempo. Siempre con el peso imposible de su hermano atado a la silla. Nadie lo sabrá nunca pero pensó en morder los dedos que la estaban atrapando. Morderlos hasta desgarrarlos, si hiciera falta: hasta separarlos de la mano. Sí. Pero solo fue un pensamiento porque no hubo modo de llegar allí con sus propios dientes. Quitarse el pantalón vaquero, corto y tan ajustado, con ese ojal estrecho y ese botón que ahora aparece suelto, aunque no le haya valido para nada. Y ahora ese rosario de burbujas saliendo de su boca. Y ahora su boca abierta. Y ahora un último globo de aire. Y ahora la cabeza. Y ahora la barbilla bajando hacia su pecho. Y los brazos abiertos, como si hubiese querido imitar el pomposo vuelo de un pájaro.


  En ese mismo momento, el chico mayor observa desde la puerta corredera, el blanco del bordillo apenas sobresaliendo entre la hierba. Todavía queda algo de luz recortando las copas de los abedules. Ya no piensa en su madre. Puede que mire la hora, que haga un cálculo mínimo de los minutos que pasaron, y que ese cálculo mínimo empiece a impacientarlo. Vuelve a mirar la hora y vuelve a mirar el pasillo. Se estará duchando, piensa.


  En ese mismo momento, la última superviviente siente por fin la proximidad del muro: esa es, en rigor, la frontera que jamás se debía cruzar. Pero avanza. No está herida, solo se está muriendo. Y aun así, intoxicada de muerte, avanza hidalga. De haber nacido reina, de haber tenido, por ejemplo, el tamaño de un gato, habría podido verlo todo: todo lo que ya sucedió y todo lo que sucederá en el cercano y espantoso futuro inmediato: todo: incluso la mudez absoluta y definitiva de una madre ante lo imposible, ante lo que nadie nunca quiere que suceda, ni siquiera en los peores sueños, ni siquiera en la existencia del prójimo más aborrecido y vil. Sí, podría haberlo visto todo de haber sido reina pero apenas es una humilde y diminuta obrera, que ahora escala el bordillo con voluntad. Que ahora recorre la planicie, y que enseguida desciende hasta que ninguna de sus seis patas consigue ya adherirse al primer centímetro de azulejo. Y cae, por fin, al agua. Cae como si caer fuera un alivio. Ella no puede saberlo pero pasará mucho tiempo hasta que se den cuenta de que ya no hay hormigas en la parcela del valle.
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